Анатолий Головков

Синкопа

Шрифты предоставлены компанией «ПараТайп»

Дизайн Кирилл Васильев

Редактор Ирина Евса

© Анатолий Головков, 2019

Даже когда автор называл песни текстами, мастера Москвы и Питера называли их стихами. А автора — поэтом. Это такие разные поэты, как Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Евгений Рейн. И тем не менее в «Синкопе» собраны не песни под гитару, а именно стихи, написанные в разные годы. То есть в судьбе автора. Поэтому в строчках слышится музыка — Анатолий Головков бывший трубач. Или двигается картинка — он сценарист. А вольный воздух свободы — от детского желания летать. Хотя бы во сне.

16+

ISBN 978-5-4496-4442-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Оглавление

1. Синкопа
2. «Прошлое не награда…»
3. Немое кино
4. «Твой ангел перекурит во дворе…»
5. «Когда на шелковую нитку…»
6. «Дни мои, ржавые гвозди и строчки…»
7. «Стоит ладонью дотронуться лба…»
8. Из грузинского блокнота
   1. Цхнети
   2. Ущелье Марии
   3. Атени
   4. Тбилиси
   5. Указ
   6. 8 Августа
9. «Дом с крылечком и вода…»
10. Аквамарин
11. «Мы так долго в сети танцевали…»
12. Lacrimosa
13. Милан
14. Из цикла «Акварели»
    1. Сигулда
    2. Ночью
    3. Слепые
    4. Князь Мещерский
15. «Если так суждено, что не выйду из боя…»
16. «Ночь клянется и не лечит…»
17. Провинциальный вальсок
18. Подземный переход
19. «Кораблик тонет, но на дне кувшина…»
20. Разговор с начальником паспортного стола о вечности
21. Врагу
22. Одесса
23. «Этот Синатра не спит в черно-белом овале портрета…»
24. «Ни боли, ни тревоги…»
25. Доброволец
26. «Я не должен знаменам и аркам…»
27. «В трех молитвах от ржавого трапа…»
28. La Paloma, 1936
29. Тулон
30. Мост
31. 1946
32. «В первой жизни не был замечен котом…»
33. «Играй напролет, мандолина…»
34. «Только слово замолви, и ослабнут оковы…»
35. «Что захочешь потом, спроси меня…»
36. «То заставят играть на гармошке…»
37. «Изменилось назначенье дома…»
38. Город мой
39. «Если моя вина…»
40. «Ты с последним конвоем табак поменял…»
41. «Сбереги Петербург последнее это добро…»
42. «Выслушай строго и прямо…»
43. «Один из тех, кем тебя не назвали, одергивает портьеру…»
44. «Из каменных глубин Ерусалима…»
45. «Где упал под забором — и родина…»
46. «Не напечатали в России?..»
47. «Мне не холодно в этом апреле…»
48. Остановка времени
49. Arpeggione
50. Граница
51. Предчувствие Азова
52. Продавщица воздушных змеев
53. «Небо настежь, ветра, воздуха…»
54. «Дробило известняк…»
55. Азов
56. «Мне сумерек твоих не одолеть гранит…»
57. Покемон блюз
58. «Быть может, музыканты виноваты…»
59. Больница в Крыму
60. «На излете сезона разлука горька…»
61. Если
62. «Ваша светлость, пальто не снимая…»
63. Гетто
64. «Расписанье поездов…»
65. Съемки
66. «Полустанок, хромая собака…»
67. «В отраженье бесполезном…»
68. «Наивно поминать интригу…»
69. Раввины
70. «Под злым приглядом матушки Тарусы…»
71. «Слабой ногой пропускающий мяч…»
72. Август, 1991
73. «На чужом пиру или нашем…»
74. «Да, ты все та же, и рiдна, и мати, но хата с краю…»
75. «Бог не умер, бог с тобою, не дойдя до середины…»
76. «Заночую с травою в обнимку…»
77. «Полнолуние, полдень, тринадцатое…»
78. «Попеременно, изменчиво…»
79. «Иногда проезжая платформу Очаково…»
80. «Вот и всё. Мы опять молодые…»

* * *

Прошлое не награда,

темная сторона,

колкая как опилки,

сон,

         западня,

                         засада,

капля из винной бутылки,

выцеженной со дна.

В полуреальном мире,

стёртом в медь пятака,

помнит сама рука:

Зориным —

                    три звонка,

а Рубинштейнам, —

                                четыре.

Мне ничего не надо,

кроме камней и солнца,

гарусных вымпелов града,

звонницы под оконцем.

Можно щенячьим взглядом

их провожать, пока

тех, которые рядом,

не унесет река.

Пойма вечного лета,

скомканные берега.

Полдень,

             пастель,

                         «Риголетто»

Немое кино

1.

Когда это с нами случилось?

Сомненье, давленье и смрад,

на августейшую милость

закручен лихой маскарад.

И маску накинув проворно,

наклеив усы на лицо,

повторно, повторно, повторно

снимали с гвоздя ружьецо.

Крутили в саду граммофоны,

но дым подбирался к глазам,

когда в кабаках солдафоны

потягивали нарзан.

Свобода речей и собраний,

листовок, газет, грабежей,

еще далеко до восстаний,

но близко до длинных ножей.

В Тифлисе школяр на коленях

усердно молитву творил.

Знаменье комет и затмений,

пугаясь, народ говорил.

Стреляли в монарха красиво,

точили штыки и клинки,

И пили легальное пиво

в Швейцарии большевики.

2.

Век прожит наотмашь, на вырост,

какой, не заметил никто.

Полковники в летнюю сырость

меняли шинель на пальто,

мятежную длили погодку,

прогулку с напалмом в Кабул,

живую посольскую водку,

кровавый гвардейский загул.

У них ничего не случилось.

И шансы, как гильзы, равны.

Кто загодя сдался на милость,

отпущены и прощены.

Случилось, случилось, случилось!

Пророка в отечестве нет.

Утопия не получилась,

оставлен последний завет,

непрочный, как мост под ногами,

он в памяти вечно храним

судьбой и двумя берегами,

где мы в ожиданье стоим.

***

Памяти Алексея Германа

Твой ангел перекурит во дворе,

вздохнет, переоформит документы,

в дымящемся, горбатом феврале,

не выдержав, взорвутся киноленты,

и полетят  над Питером вослед

гармони, крепдешину, клочьям пара,

растает недописанный сюжет,

приблизится эскорт из Арканара.

Ему не ведомы ни зависть и ни страх,

не коронуют там уже, не строят плахи,

лишь над повозкою трепещет флаг

из лоскутов застиранной рубахи.

* * *

Когда на шелковую нитку

нанизаны созвездья Шнитке,

и отражаются рекой,

звенят аккорды на запястье,

и лето, краткое как «здрасьте»,

и на душе один покой.

Там ты со всеми налегке,

пока не скрипнет кардиограф,

как будто ноты кто-то отнял,

и астра белая в руке…

* * *

Дни мои, ржавые гвозди и строчки,

кильки, обмылки,

брод водосточный

в железнодорожной воде,

далее и везде

расселены по дворам и общагам

в милой суконной дали,

по коридорам,

где приставляли

вместо ответа ножи.

Кружится стая в небесном овале,

выжившие стрижи.

Рыба речная с глазами Марии,

лучше б забыли,

чем наградили,

порознь легче, чем воедино,

думать, дышать, распрямляя спину.

В сирых сугробах, на Яблочный Спас ли, —

был ли ты счастлив?

Утро вернется трамвайным трезвоном,

привкусом

предгрозового озона,

для пересмешника и беглеца

сон не закончится и не прервется,

жажди и жди, ни глотка не найдется,

спички намокли,

цепное ведерце