Автор пишет о женщине, с которой он проводит всего одну ночь, последнюю ночь, вспоминая обо всем что между ними было. Женщина не позволяет мужчине себя целовать в губы, не позволяет случится близости. Но тем не менее она добра к нему и нежна —позволяет себя гладить и даже целовать, но не всюду… не так, как раньше. Откровенные воспоминания мужчины о мгновениях счастья и боли, об ошибках и выводах. О рождении чувств, как о цветущем дереве, и об угасании, как о постыдном равнодушии, которое он попытался утаить от нее. Об измене. Вячеслав Прах создал новую чувственную и проникновенную повесть, в которой как никогда открыто говорит о радостях, печалях и сложностях взаимоотношений между двумя близкими людьми.
Твое письмо, адресованное мне, когда мы еще писали друг другу письма:
«Я видела, что была интересна тебе в начале, потому что являлась новым человеком в твоей жизни, ощущала твое сексуальное влечение. Любви у тебя ко мне не было. Я желала очень, чтобы ты любил меня. Я любила тебя слепо, со временем поняла, что тебе это не нужно. Любить и не получать любви в ответ – это приносило мне муку, а я хотела и хочу жить счастливо. Я научилась просто любить и не ждать ничего, но я не стану тратить свои ресурсы впустую. Я люблю, не убивая себя из-за того, что любимый человек меня не любит. Это выбор каждого человека – кого любить и как. Я пришла к этому пониманию, это бывает очень трудно».
Они заняли удобное положение – он запустил руку в ее волосы и целовал в губы. Он не мог насытиться ее губами, хотелось их целовать снова и снова. Периодически он представлял, как засовывает в ее рот не только язык, но и самый толстый палец. Это его возбуждало. Он хотел, чтобы в ее рту был не только язык.