вместо предисловия
КАК ПИСАТЕЛЮ ПЕРЕСТАТЬ РАЗОЧАРОВЫВАТЬСЯ
Мы, творческие люди, отличаемся от других. Я как-то написал об этом пост «Иностранцы нашего мира», и под текстом появилось неожиданно много комментариев. Люди признавались, что с детства чувствовали себя белыми воронами и делились удивительными историями, что ещё больше утвердило меня в мысли: мы не такие, как все. Мы — иные.
Например, у творческих людей богатое воображение. Оно помогает нам создавать необычные миры, населять их выдуманными героями и придавать им черты, которые волшебным образом превращают воображаемых людей — в живых.
Вам наверняка знаком вопрос: «Как ты это придумал»? Как сумел так лихо закрутить сюжет? ОТКУДА ты это взял?
Вам задавали его обычные, не пишущие люди, и вы, втайне гордясь, про себя чуть-чуть удивлялись — а что тут такого? Что сложного? Это же так просто — сесть и сочинить новую вселенную!
Нет, не просто. Средний человек так не может. А вам при рождении дарована богатая фантазия, спасибо маме с папой, мирозданию, Творцу.
Но часто хорошее воображение играет с нами и злую шутку.
Мы легко можем заглянуть в будущее и представить успешный успех: свою книгу в списке бестселлеров, миллионы благодарных читателей, сметающих с полок наши творения, раздачу автографов, интервью у Дудя и букеровскую премию.
А потом столкиваемся с реальностью.
Реальность, как правило, печальнее и неказистее фантазий. Она бьёт нас фейсом об тейбл, и нам становится больно. Настолько, что многие бросают начатое. Потому что — а нафига? Нафига, если всё не так, как хочется, не так, как мечталось — в искрящихся звёздах, кружевах и стразах?
Мы разочаровываемся.
Обычный человек с воображением как у чайной ложки не заглядывает далеко вперёд. А если и заглянет, не увидит того грандиозного великолепия, которое играючи состряпает творец.
Недавно на курсе «Бульон для писателя» произошёл случай. Дело уже близилось к финалу, курсанты дописывали книги, когда одну из участниц внезапно накрыло. Кто-то ей сказал, что платформа, куда она планировала загрузить текст, не даёт того охвата читателей, на который участница рассчитывала.
Эта чья-то реальность вошла в жёсткий клинч с уже готовой картинкой в голове — и вуаля! Человека прям подкосило. Как ножом по коленному сухожилию.
Да, мы быстро справились с ситуацией, автор одолела хандру. Но как быть с теми, кто пишет вне курса?
Фейсом об тейбл — и разочарование.
Мы легко очаровываемся своими же фантазиями. Мы легко очаровываемся людьми — нам, с нашим-то воображением, не трудно приписать человеку недостающие черты, как пририсовывает школьник усы Ломоносову или кого они там сейчас разукрашивают.
Стендаль в трактате «О любви» называл это кристаллизацией:
«Нам доставляет удовольствие украшать тысячью совершенств женщину, в любви которой мы уверены; мы с бесконечной радостью перебираем подробности нашего блаженства. Это сводится к тому, что мы преувеличиваем великолепное достояние, которое упало нам с неба, которого мы ещё не знаем и в обладании которым мы уверены.
Дайте поработать уму влюблённого в течение двадцати четырех часов, и вот что вы увидите.
В соляных копях Зальцбурга в заброшенные глубины этих копей кидают ветку дерева, оголившуюся за зиму; два или три месяца спустя её извлекают оттуда, покрытую блестящими кристаллами; даже самые маленькие веточки, не больше лапки синицы, украшены бесчисленным множеством подвижных и ослепительных алмазов; прежнюю ветку невозможно узнать».
И если обычный человек, влюбляясь, слегка кристализирует объект воздыхания, то творец доводит этот процесс до совершенства. Он осыпает понравившегося человека таким количеством кристаллов, что потом неминуемо в него же по уши влюбляется. Потому что — а как пройти мимо такого совершенства?
Ну и затем реальность бьёт фантазёра об тейбл, и он разочаровывается.
Нас легко обмануть. Потому что в большинстве случаев мы сами обманываем себя.
«Ах, обмануть меня не трудно!..
Я сам обманываться рад!»
Мы без труда кристаллизируем реальность, в этом наша сила и слабость, потому что бессознательное плохо отличает настоящее от придуманного и с лёгкостью верит в фантазии. А потом… да, фейсом об тейбл и разочарование.
И если описанное вам знакомо, если вас не миновали муки разочарования, рано или поздно в вашей голове рождается закономерный вопрос: «Да, но как не разочаровываться? Как не испытывать боли, не бросать задуманного на полпути, не расставаться с любимыми?»
Эта задача, конечно же, имеет простое, легкое для понимания и неправильное решение: чтобы не разочаровываться, нужно не очаровываться.
Проблема только в том, что совсем не очаровываться творческий человек не может. Он потому и стал творцом, что легко очаровывается, впечатляется, фантазирует и сочиняет. Одно в крепкой сцепке с другим, и ничего с этим не поделаешь.
Ну, или почти ничего.
Кое-что всё-таки сделать со своей жизнью можно.
Два рецепта я даю на курсе «Бульон для писателя», один из них — в этой книге. Это мантры, или установки, которые нужно глубоко прочувствовать и встроить в себя как аксиомы. И, кстати, срыв нашей участницы произошёл в том числе потому, что она отнеслась к этим техникам формально. Ведь глубинная их проработка даёт чувство невероятного облегчения.
«Уходит грандиозность, необходимость соответствовать себе «особенной», уходит истеричность, надлом, ощущение своей особенности и исключительности, — подтверждает Анна Ященко. — Уходит бег за совершенством. Уходит бег за оценкой других людей.
Появляется свобода быть абсолютно любым человеком. В любом виде. С любыми занятиями и устремлениями. Обретаешь СВОЮ жизнь».
Вы перестаёте разочаровываться по простой причине — начинаете реально ВИДЕТЬ себя, свои творения, свою жизнь. И эти картины, как ни удивительно, не расстраивают, а наоборот, придают силы.
Но есть ещё одна установка, которая (пока) не вошла в курс, и я хочу сейчас о ней рассказать.
Установка стара как мир, её приписывают то Марку Аврелию, то царю Соломону, то Канту, то масонам, и звучит она так: «Делай что должен, и случится чему суждено».
Волшебная сила этого принципа в том, что в каждый момент вы концентрируетесь на точке «здесь и сейчас». При этом мечтайте себе сколько влезет, никто вас не ограничивает. Но фокус — на дне сегодняшнем.
А для начала решите: чего и сколько вы готовы вкладывать в свою жизнь каждый день — и на протяжении какого времени?
Бизнесменам это обычно объяснять не приходится. Начиная новый проект, предприниматель прикидывает свои ресурсы — деньги, оборудование, людей в команде — и набрасывает бизнес-план. Не тот, что для кредитных организаций, в котором всё красиво, правильно и нереально, а настоящий. Для себя.
Я лично знаю несколько примеров, когда человек несколько лет ездил на старой машине и не позволял себе Ибиц и Канар, пока не встал на ноги. А уж потом позволил всё.
Чем руководствовался предприниматель на этом пути? Что его мотивировало, что каждое утро поднимало с постели? Картинки красивого будущего? Визуализация белоснежных пляжей и 8-цилиндрового «Феррари»?
Да бросьте. Я в бизнесе с 95 года, поверьте — бизнесмены вообще о таком не думают.
«Делай что должен» — вот что толкает по утрам в бок. Однажды решил, что будешь это делать, и делаешь.
Каждый день. По чуть-чуть. Шаг за шагом.
И всё случается.
Или нет. Если нет, то через какое-то время ты меняешь маршрут и продолжаешь движение. Не отчаиваешься, не впадаешь в депрессию, не мылишь верёвку. Продолжаешь. Фокусируясь на делах, что должен сделать сегодня.
В любом случае по пути к цели ты живешь, а не ждёшь того самого поворота, за которым начнётся наконец настоящая жизнь, чайки, море и белый теплоход. «Жизнь, отложенная на потом» — ещё одна болезнь творческих людей, порождённая нашей силой и слабостью — богатой фантазией.
Договоритесь с собой, что вы будете делать каждый день, даже если не выспались, на улице гололёд, в мире ковид, а на душе полная хрень. И делайте то, что должны, отдав остальное в руки божьи, если вы человек верующий, или судьбы, если агностик, или статистической неизбежности, если убеждённый атеист.
И однажды случится то, чему суждено случиться. Даже не сомневайтесь.
