Воинственное королевство Летерия, расширяя свои пределы, захватило почти весь континент, один из шести на планете, отгородившись от Малазанской империи и всего остального мира глухой стеной и сохраняя обычаи и магические ритуалы древности. Непокоренными на континенте остаются лишь тисте эдур, некогда великий, а ныне пребывающий в упадке союз племен. Ханнан Мосаг, король-колдун, правитель содружества племен тисте эдур, желая возродить былую славу народа, заключает соглашение с Увечным Богом, чтобы получить в свои руки меч, обладатель которого делается непобедимым. Но меч попадает в руки честолюбивого Рулада Сенгара, простого воина, и тот, объявив себя императором, бросает вызов летерийскому королевству. Тем временем близится день, когда должно исполниться древнее пророчество о возрождении Первой империи. Но возможно ли это? Ведь Первая империя была уничтожена много тысячелетий назад и к тому же на другом континенте…
на нас жалуются. Но имейте в виду, что это совершенно бесполезно. Мы ничего плохого не делали, нас там не было, вы не то услышали, и вообще это был кто-то другой
Старые солдаты понимают: забвение прошлого чревато утратой будущего. Молодежь не должна вырастать в благодушии. За пределами государства всегда найдутся враги, а если таковых нет, их нужно придумать. Например, вспомнить давнишние преступления, оставшиеся безнаказанными. Тут уж все можно пустить в ход: и пренебрежительное отношение соседних стран, и открытые оскорбления. Прекрасное средство — внезапно возникшая угроза там, где еще вчера ее не было. На самом деле причины вообще не важны. Значение имеет лишь то, что из застоя мирных лет начинают проступать очертания грядущей войны. Обвал в горах начинается с маленького камешка. Когда процесс запущен, его уже не остановишь. Кажется, что все происходит само собой. Старые воины вновь ощущают почет и уважение. Они довольны: молодежь с раскрытым ртом слушает их рассказы и рвется в бой. Правитель, может, и страшится затевать войну, но понимает, что тем самым избавится от многих забот внутри страны. А как оживает армия, истомившаяся от безделья! В плавильнях текут огненные реки, в кузницах, словно колокола храмов, звенят молоты, кующие новое мечи и доспехи. Торговцы зерном, оружейники, портные, лошадники и множество иных поставщиков радостно потирают руки, предвидя скорое обогащение. Страна обрела новую силу, новое дыхание, а кучке недовольных быстро затыкают рот. Опасность быть обвиненным в государственной измене и окончить жизнь на плахе столь же быстро переубеждает сомневающихся.
— Ну что ж... — произнес Скованный. — Грейся, воин, а я пока расскажу тебе, что такое мир и чем он отличается от войны. История неумолима. В этом способен убедиться даже самый рассеянный из смертных. Правда, ему требуется время, чтобы понять: события повторяются не просто так. Ты наверняка полагаешь, что мир — это просто период, когда нет войны? Что ж, при поверхностном взгляде так оно и есть. Но позволь, мой юный друг, перечислить тебе кое-какие отличительные черты мирного времени. Оно заметно притупляет чувства. Моральные нормы обесцениваются, нравы начинают стремительно падать, а тяга к низменным удовольствиям, напротив, резко увеличивается. Такие качества, как честь, верность, жертвенность, превращаются в ярко раскрашенные подделки, в мелкую монету, которой оплачивают самую ничтожную работу. Чем дольше длится мир, тем чаще произносят эти слова, все больше лишая их силы. Повседневная жизнь наполняется жеманством и слезливостью. Буквально все оборачивается пародией на себя. А неприкаянность и беспокойство духа только нарастают.
