Оглавление

Да, это он, мой любимый поезд. Я люблю его темп: начав сразу с Allegro con fuore, раскачиваясь, грохоча и швыряя тебя из стороны в сторону, он опрометью вылетает из Кале, торопясь покинуть Запад, постепенно переходя в rallentando, по мере продвижения на Восток, где замедляется до полного legato.

Я просыпаюсь очень рано и поднимаю шторку: за окном туманные силуэты гор Швейцарии, затем мы въезжаем в долины Италии, минуя прекрасную Стрезу с ее синим озером. Поезд мчится, и вот мы уже на милой и чистенькой станции, и это все, что нам дано увидеть в Венеции, и едем снова, теперь уже вдоль моря, в Триест, потом углубляемся в Югославию.

Поезд идет все тише и тише, а остановки все длиннее, на вокзальных часах уже совсем другое время, названия станций написаны странными, невероятного вида буквами.

РАССКАЖИ КАК ТЫ ЖИВЕШЬ.

АГАТА КРИСТИ

Больше пятидесяти лет своей жизни Агата Кристи посвятила сочинению детективов. За это время у нее накопилось множество рукописей, тетрадей, блокнотов, в которые она регулярно вносила варианты развития сюжета, описывала черты характера своих героев и детали с мест преступлений, а иногда даже свои сомнения относительно личности убийцы.

Но есть в этих тетрадях и загадки. Все исследователи, которые берутся за изучение ее наследия, невольно сталкиваются со странным фактом. Среди этих рукописей и набросков нет ни одного слова про самые известные романы — «Убийство Роджера Экройда», «Убийство в Восточном экспрессе» и «Десять негритят» и еще ряд других менее популярных.

Предположим, что наброски к роману «Убийство Роджера Экройда» пропали в тот самый момент, когда Агата Кристи проходила долгую и очень унизительную процедуру развода с первым мужем. Роман был опубликован в 1926 году, накануне самого известного случая из жизни Агаты Кристи — ее загадочного исчезновения. Измена мужа, предстоящий развод и скандал, не утихавший в прессе целый год, — все это стало причиной тяжелого творческого кризиса, а возможно, послужило мотивом для уничтожения заметок к роману. Но Агата Кристи никогда не упоминает об этом. Она ни словом не обмолвилась о том, что подобно Николаю Васильевичу Гоголю бросила рукопись романа или черновые заметки в камин. История покрыта тайной.

Роман «Убийство в Восточном экспрессе» был опубликован в январе 1934 года. К этому моменту творческий кризис остался позади, репутация Агаты Кристи, как сочинительницы головоломных детективов была на небывалой высоте, ее активно поддерживали друзья и коллеги по Детективному клубу. Наконец она уже несколько лет как была миссис Мэллоун. Но ни одного намека, ни одной строчки о создании этого романа среди сохранившихся черновиков так и не было обнаружено. Только в «Автобиографии», опубликованной в 1977 году, уже после смерти мы встречаем фразу, что идею для романа подсказал ей Макс, ее второй муж. Это, косвенным образом, подтверждает и посвящение — «М. Э. Л. М., Арпачия, 1933»[1].

Аналогичная история — с романом «Десять негритят». Ни слова, ни намека о его создании. И лишь в «Автобиографии» мы встречаем краткое упоминание о том, как писательнице тяжело давалось написание этого романа и о том, что она тщательно планировала работу над ним.

Из этого можно сделать два возможных вывода. Первый: вероятно, писательница создавала свои самые известные романы слету, на одном дыхании. Второй: она уничтожила рукописи. Один из наиболее проницательных исследователей творчества и рукописного наследия Кристи, Джон Карран, склоняется ко второму варианту: «Трудно поверить, что это написано без правки и возможных вариантов»[2].

Учитывая степень проработки и количество вариантов, сохранившихся в ее тетрадях, нелегко поверить, что даже опытнейший автор смог бы создать свои шедевры без единой помарки. А зная особенности творческого процесса королевы детективов и вовсе не верится в то, что эти романы появились в один момент. Остаются вопросы. Может быть это своеобразный намек всем исследователям ее творчества? Может быть, таким образом Кристи пыталась нам о чем-то поведать?

Будь это не жизнь, а детективный роман Агаты Кристи, на странное совпадение непременно обратил бы внимание один из сыщиков, созданных богатым воображением писательницы. А потому предлагаю и вам уподобившись Эркюлю Пуаро или мисс Марпл, взяться за расследование. Попытаться так сказать, восстановить историю создания романа «Убийство в Восточном экспрессе»», выяснить, какими мотивами руководствовалась Агата Кристи, сочиняя свой знаменитый роман. На какие криминальные истории из реальной жизни она опиралась, создавая свой неповторимый сюжет. Но это не роман, а жизнь реального человека. Хотя бы и очень загадочного человека, писательницы, обожавшей интриги, загадки и головоломки. А поскольку это в большей степени биография, мы не станем выдумывать интригующие версии или выдвигать скандальные предположения, а остановимся лишь на фактах, которые Агата Кристи намеренно или случайно упоминает в своем романе. Если взглянуть на эти факты более пристально, мы обнаружим несомненные взаимосвязи между рядом событий из жизни автора и сюжетом романа. И, как это бывает, жизнь часто оказывается гораздо более увлекательной и сложной, чем изощренная головоломка Агаты Кристи.

 Макс Эдгар Лусиен Маллоуэн. Арпачия — историческая реконструкция древнего города на территории современного иракского города Мосул, расположенный в 6 км. от библейской Ниневии. Как мы видим из посвящения роман был написан во время археологических раскопок в Месопотамии.

 Кристи А., Карран Д. Секретный архив. — М.: 2010. стр. 46.

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ВОСТОЧНОМ ЭКСПРЕССЕ

Отправление поезда

Отправление было назначено на среду 4 октября 1883 года в 19:30.

С первой платформы Восточного вокзала (Gare de L’Est), что в Париже, доносились звуки духового оркестра. Музыка и клубы угольного дыма окутывали сорок человек, среди которых были известные публичные персоны, дамы и журналисты. Все были возбуждены, а потому громко разговаривали, пытаясь перекричать подготовительную суету, беготню проводников, которые собирали вещи и грузили в багажный вагон. Дамы были напряжены, а потому кавалеры пытались скрасить последние минуты перед отправкой, рассказывая смешные эпизоды из своего прошлого или непристойные анекдоты. Наконец невысокий человек в идеальном смокинге, словно дирижер, взмахнул рукой, и все пришло в движение. Машинист дернул за рычаг, раздался паровозный гудок, и пестрая компания разместилась в двух вагонах класса «люкс». Поезд отправлялся в путешествие через всю Европу. Состав этого необычного поезда насчитывал только пять вагонов: помимо двух спальных был еще вагон-ресторан, а также багажный и служебный вагон для персонала.

Избранными счастливчиками, готовыми совершить незабываемое путешествие из Франции в Турцию, стали сорок самых богатых и знаменитых. Среди них был Анри Опперде Бловиц, известный журналист, на тот момент работавший корреспондентом «Таймс», который и описал в подробностях это легендарное путешествие.

Первая поездка

В первой же своей статье Бловиц описал «Восточный экспресс» как поезд, где «уровень комфорта и досуга достиг небывалых высот». И это был не рекламный трюк, ведь журналисту даже не пришлось использовать метафоры, он просто в подробностях описал детали, которые видел собственными глазами. Например, Бловиц упоминает о наличии в поезде комнаты для курящих, дамского будуара и даже библиотеки. Каждое купе было по-своему уникально, но в целом дизайнеры следовали стилю, воссоздающему атмосферу роскоши времен Людовика XIV, «Короля-солнце». Инкрустированный стол и кресла, обитые красным плюшем, были дополнены настоящим турецким ковром. Стенка купе раскладывалась в красивую мягкую кровать. В туалете, который был в каждом номере, пол был выложен мозаичной плиткой. А еще вагон был оборудован душевой кабиной с горячей и холодной водой. Невероятный для того времени уровень комфорта.

Все это было уже в первой поездке. Но владельцы Восточного экспресса не желали останавливаться. В позднейших описаниях мы встречаем упоминание о потолке, обитом рельефной кожей из Кордовы, стенах обклеенных гобеленами из Ателье Гобеленов и шторах из лучших бардов Барна. Ведь декорированием вагонов занимались самые известные художники своего времени — Рене Пру, Пол Нельсон, Рене Лалик и другие.

Особую гордость у руководителей компании вызывал вагон ресторан, оформленный в духе Людовика XIV. По уровню комфорта Бловиц сравнивает его с лучшими ресторанами Парижа. Столы были покрыты белоснежными скатертями, вытканными специально для экспресса в Дамаске, рядом с каждым столом возвышались ящики с бутылками шампанского во льду. Обед состоял из пяти блюд, а если кому-то и этого оказывалось мало, вдоль стен вагона-ресторана стояли вазы с экзотическими фруктами и бокалы с холодными напитками.

В какой-то момент, Бловиц приходит к невольному сравнению: «Вся поездка — это одна сплошная вечеринка».

Маленького бельгийца, вдохновителя и руководителя этого экзотического поезда, звали Жорж Нагельмакерс. Именно он дирижировал отправкой поезда в Париже и сопровождал экспресс во время первого путешествия. Он не стал давать рекламу, а поступил как типичный европеец, превратив сам поезд в рекламу. На всех остановках на чудо-поезд приходили поглазеть самые состоятельные люди Европы и местные чиновники. На крупных станциях — в Страсбурге, Вене и Будапеште — поезд встречали духовым оркестром. Когда же «Восточный экспресс» проезжал Венгрию, на всех остановках местные музыканты развлекали пассажиров игрой на скрипках и национальными танцами.

Единственным недостатком этой поездки была ее незавершенность. Мост через Дунай не был достроен. Пассажиров пересадили в пароход и перевезли на тот берег, а затем на другом поезде с меньшим комфортом они добрались до порта Варна, где путешественникам предложили пересесть на корабль, доставивший их в Константинополь. Здесь пассажиров встречал сам султан.

Вся поездка заняла чуть меньше трех дней. Поезд отправился из Парижа в среду в 19:30, а уже в субботу в 17:35 путешественники были в Константинополе.

Этот маршрут соединивший Запад и Восток оказался невероятно популярным. Он привлекал любителей экзотики, деловых людей или просто искателей приключений. На поезде из Парижа до Константинополя можно было добраться гораздо быстрее, чем на корабле, а удобство и комфорт в купе Восточного экспресса не уступали самым роскошным пароходам, не говоря уже о том, что морские путешествия не все переносили легко и безболезненно.

И хотя полный маршрут поезд смог пройти лишь шесть лет спустя, когда достроили мост через Дунай, к тому моменту «Восточный экспресс» стал легендой.

Спальные вагоны Пулмана

Создатель легенды был человеком со странностями. Жорж Нагельмакерс родился в известной семье банкиров, состоявшей в ближайшем окружении бельгийского короля Леопольда II. Мальчик с детства был страстно увлечен достижениями технического прогресса, и даже получил образование инженера-строителя. Родные воспринимали это увлечение Жоржа как прихоть избалованного сынка. Была в его жизни и любовная драма. Когда он получил отказ на свое предложение руки и сердца, родственники не нашли ничего лучшего, как отправить его в Америку, чтобы Жорж немного отвлекся и «продолжил профессиональное образование».

Здесь он впервые прокатился в комфортабельных спальных вагонах. Они настолько понравились Жоржу, что он немедля сделал предложение американскому владельцу железнодорожной компании, знаменитому Джорджу Мортимеру Пульману. Пылкий молодой европеец предлагал реализовать подобный проект в Европе или хотя бы поставлять подобные вагоны. Джордж Пульман был деловым и практичным американцем, он отлично понимал, какие трудности ждут молодого человека и сколько препятствий надо преодолеть, прежде чем Жорж сможет воплотить свою мечту в жизнь. Несмотря на уговоры Нагельмакерса, со стороны Пульмана последовал твердый отказ.

Пульман просчитался только в одном: он не догадывался о силе воли и желании этого молодого инженера. Нагельмакерс не отчаялся и не пал духом, он счел этот отказ знаком свыше, ведь теперь у него были развязаны руки, и он с невиданным упорством принялся воплощать свою мечту в жизнь самостоятельно.

Сегодня имя Джорджа Пулмана связано с изобретением «постели на колесах». Впрочем как это часто бывает, идея принадлежала другим, но именно Пулман сумел довести комфортное передвижение в роскошном поезде до совершенства, а заодно уничтожить конкурентов.

Идея спальных вагонов возникла в Америке естественным путем. Расстояния между городами здесь были намного больше, чем в Европе, а поезда — менее мощными, да и ходили они гораздо медленнее. На первых порах поезда останавливались на ночь, чтобы пассажиры могли переночевать в привокзальных гостиницах. Но подобное путешествие было очень дорогим, долгим и неэффективным. В 1839 году в Пенсильвании сконструировали первый спальный вагон, в котором можно было «спать». Пишу это слово в кавычках, поскольку первый спальный вагон мало чем напоминал современные вагоны: в нем совершенно отсутствовало какое-либо представление о комфорте. Он состоял их нескольких отсеков, оснащенных тремя ярусами полок. Полки были из твердых досок, а в довершение ко всему в вагоне не было ни матрасов, ни постельных принадлежностей. Знакомые советским пассажирам общие вагоны похожи на эти первые «спальные», но при этом остаются гораздо более комфортными.

Несколько лет спустя аналогичное нововведение появилось в поездах, следующих из Нью-Йорка. Эти вагоны прозвали «алмазными», поскольку они были сплошь утыканы железными прутьями, на которых, собственно, и крепились спальные места. Возможно, это прозвище дал вагону какой-нибудь шахтер, хорошо знакомый с конструкцией алмазных копей. Конструкция была неподвижной, а прутья закрывали даже окна. Правда, спальные места снабдили подушками и матрасами, набитыми конским волосом. Но комфорта это почти не добавило, ведь конский волос способен проткнуть любую ткань или одежду, причем даже самую толстую, а постельные принадлежности этой компании довольно быстро собирали на себе все виды мелкой живности. Учитывая тот факт, что в XIX веке рельсы в США были проложены не очень ровно, сидеть, не говоря уже о том, чтобы спать, в подобных условиях было непросто. Сохранился даже отзыв одного из пассажиров, который сравнивает поездку в «алмазном» вагоне с побегом из тюрьмы.

В 50-е годы директор железнодорожного вокзала Нью-Йорка Уэбстер Вагнер предложил новую, улучшенную, конструкцию спального вагона. Он отказался от идеи трех ярусов и оставил лишь один. Каждая кровать также была оборудована небольшим шкафчиком для спальных принадлежностей. В рекламе подобный вид передвижения называли респектабельным и очень комфортным.

Прежде чем взяться за железнодорожные проекты, Джордж Пульман получил широкую известность как предприниматель, перемещающий дома. Он в буквальном смысле перенес несколько домов в Нью-Йорке из ложбин на более высокие места. При этом сами дома не разбирали, а поднимали и перевозили на платформах с колесами. В 1861 году Пульмана пригласили городские чиновники из Чикаго и доверили перенести несколько зданий для улучшения работы канализации. Настоящей легендой стал перенос отеля «Тремонт Хаус». Самое высокое на тот момент здание в Чикаго (четыре этажа) с помощью пяти тысяч домкратов приподняли почти на два метра и переместили на новое место. При этом гости отеля продолжали заниматься своими делами, а служащие работать, словно снаружи ничего не происходило. Возможно, именно переезд отеля, где продолжалась обычная жизнь, впоследствии навел Пульмана на мысль о конструировании спальных вагонов, в которых можно было бы передвигаться с максимальным комфортом.

А сп