Глава 1: Переполох в Ростове начинается
В июле 2027 года Ростов-на-Дону находился под воздействием изнуряющей жары. Согласно прогнозам «умного» приложения «РостовПогода», атмосферные условия были «оптимизированы для максимального поглощения солнечной радиации», что фактически соответствовало типичной, удушающей летней температуре. Герман Владимирович Мулькин, известный в определенных кругах как Гера, или, в более официальной терминологии, «специалист по нетрадиционным бытовым решениям», располагался на своем балконе в Левенцовке, ощущая редкие порывы раскаленного ветра. Перед ним на столе находился стакан, содержимое которого вызывало подозрение в его отсутствии.
— Снова пусто, — пробормотал Гера, обращаясь к холодильнику, который, согласно последнему обновлению программного обеспечения, именовался «Интеллектуальный Гастрономический Хранитель „Дон-Провиант 3000“». Световой индикатор на устройстве мигал красным: «Доступ к алкогольным напиткам заблокирован. Требуется специальное разрешение на приобретение и употребление после 23:00. Ваша персональная оценка доверия снижена на 0.005% вследствие несанкционированного доступа к квасу „Байтовый“ в период с 22:59:58 по 23:00:01».
Гера выразил свое неудовольствие жестом. Данная ситуация являлась хронической проблемой. В 2027 году любое действие требовало «разрешения»: от утилизации крупногабаритного мусора («интеллектуальная» мусорная урна во дворе запрашивала разрешение на каждый строительный отход) до выгула собаки без намордника («Автоматический Патруль Парка „Темерницкие Луга“»), и даже до чихания в общественном месте (за
... 
