Оглавление

Предисловие

Те, кто ищут истину, идут не туда, где громко, а туда, где долго звучит эхо.

⠀

Надпись на стене

одного из монастырей эпохи Тан

Пусть читатель, открывший эту повесть, не ищет в ней шума подвигов и грома сражений. Пусть не ожидает он ни славы героев, ни конца, что расставит все по местам.

Здесь рассказано о чаше, что пуста — и все же наполнена светом. О луне, что светит в минувшее. О встрече, которую не зовут, но которая приходит сама.

В старинные времена говорили: «Когда путь исчезает, мудрец идет по теням». И еще: «Истина не любит слов, но слышится в тишине между строк». Мир велик, но нить времени тоньше шелка. Есть те, кто прошел по этой нити сквозь века.

В этой книге вы встретите двоих путников из будущего: ученого, знающего древность и хрупкость памяти, и женщину, что слышит язык, давно ушедший из уст людей. Судьба приводит их в эпоху золотого века Китая — во времена династии Тан.

С неба сходил теплый свет, и дыхание земли становилось мягким, время замедлило свой ход — и наступил час цветения. На склонах зацвели сливы, и весь воздух наполнился светом лепестков. Под цветущими сливами собрались поэты, философы и странники духа на праздник Цветения — праздник красоты, вина и поэзии.

И среди поэтов, музыкантов и мудрецов путники встретили его — Отшельника Зеленого Лотоса, Ли Тайбо. Одного из величайших поэтов, каких знало человечество. Его называют бессмертным. Его стихи звучат на сотнях языков, хранятся в книгах, музеях и человеческой памяти. Как горные ручьи, они ускользают от попыток удержать их — но именно в их течении живет дыхание поэзии мира.

Но он был не просто поэтом — он был голосом самой природы, странствующим сквозь века. Он смеялся так, как смеется тот, кто давно понял: истина не любит слов, истина тихо дышит между строк.

Читайте эту повесть так, как идут по бамбуковой роще в час безветрия — неспешно, вслушиваясь в тишину. Не ищите поучения. Пусть слово само коснется вас — как отражение, что не исчезает в воде… как свет, скользящий по краю чаши…

Глава 1.
Зеркало времени

Лаборатория экспериментальной хроноархеологии при Институте изучения древних цивилизаций находилась в глубине университетского комплекса, скрытая от посторонних глаз за матовыми стеклянными дверями и двойным уровнем допуска. Там не было окон. Свет исходил от потолочных панелей, ровный, слегка золотистый, как в музее, где хранят ценные артефакты древности.

На стенах — карты временных контуров, распечатки текстов на забытых языках, магнитные схемы, осциллограммы, чертежи устройств, напоминающих произведения кинетического искусства. В центре зала — металлическая платформа, инкрустированная символами, — объект, известный в протоколах как Модель АΩ. Впрочем, между собой сотрудники называли ее проще: Зеркало времени.

Профессор Эдвард Вейр стоял у командной панели, сдвинув на лоб очки. Высокий, с короткими седыми висками и усталым, но живым взглядом, он был человеком, чья репутация давно перешла границы академии. Археолог, лингвист, специалист по структурам древнего знания, он не столько изучал прошлое, сколько разговаривал с ним — спокойно, уважительно, без иллюзий.

Рядом с ним — профессор Эвелин Чжан. Молодая, но уже признанный лингвист, тонкая, собранная, в ее движениях ощущалась легкость — та особая уверенность, что свойственна людям, владеющим искусством разрешать самые сложные задачи. Работы Эвелин Чжан по реконструкции грамматики раннекитайских диалектов считались беспрецедентными в научных кругах.

— Профессор, вы уверены в координатах? — негромко спросила она, глядя на голографическую проекцию временного узла.

— Уверен настолько, насколько можно быть уверенным в показаниях приборной консоли, — ответил Вейр. — Тем не менее давайте еще раз проверим наши расчеты.

Профессор Вейр провел указательным пальцем по голографической шкале консоли управления и включил вспомогательный интерфейс — модуль хронологического прогноза, экспериментальную надстройку к Зеркалу времени, разработанную для оценки культурной насыщенности временных участков.

— Хотите еще раз проверить? — спросила Эвелин с легким удивлением. — Вы ведь уже определили сезон и место.

— Да, — кивнул он. — Но сейчас мне важно не просто время цветения. Мне нужен тот год, когда эти цветы могли увидеть глаза Отшельника Зеленого Лотоса. Я хочу попасть в момент, когда он мог быть на Празднике весны.

Он ввел параметры: Чанъань, эпоха Тан, весенние месяцы, годы активной жизни великих поэтов. Модуль замер на несколько секунд, обрабатывая исторические данные, фрагменты переписки, упоминания в хрониках и биографиях.

На экране всплыла рекомендация:

Рекомендуемый временной сегмент: 742 н. э.

(30-й год эры Кайюань, начало правления императора Сюань-цзуна, культурный расцвет, время совпадения присутствия Ли Бо в столичной области.)

Праздник мэйхуа[1] — вероятное совпадение: высокое.

Уровень исторической насыщенности: максимальный.

Риск временного конфликта: минимален.

Вейр молча всмотрелся в цифры.

— Сорок второй. Именно он, — произнес он тихо. — Год, когда расцветают не только сливы, но и сама эпоха — в своей славе и могуществе.

Пока система окончательно фиксировала координаты, Вейр вызвал на экран  консоли краткий исторический свод по выбранному временному узлу.