Девочка потянулась в своей кровати, и, повернувшись на другой бок, попыталась заснуть. Она плотней закуталась в одеяло, представляя себя гусеницей, сворачивающейся в кокон. Внутри должно быть тепло и уютно. Тогда сон вернётся. Такое было несколько раз. Просыпаясь, она засыпала снова и досматривала сон, хоть уже и не помнила, что ей снилось. Главное было погрузиться в небытие. В тот мир, где можно летать и бегать по воде, где даже страх был какой-то густой и обволакивающий. Как кисель, который сковывает все твои движения, и от этого становится ещё страшнее. Сладкую дрёму развеял навязчивый будильник. Он пищал с раздражающей периодичностью. Мама специально положила его подальше, чтобы нельзя было с кровати дотянуться и выключить. «Ох уж эти родители! — начала мысленно причитать Саша, — Ну почему нельзя полежать ещё чуть-чуть? Всего минуточку?» Она закряхтела, как старая не смазанная дверь, и начала выползать из своего кокона. Первой из-под одеяла показалась ступня с длинными «музыкальными» пальцами, затем тоненькая лодыжка. Нога свесилась с кровати, коснулась пола и быстро втянулась обратно под одеяло. Из кокона донеслось недовольное обречённое мычание. Свёрток заворочался и принял вертикальное положение. Верхушка раздвинулась, и, как из кукурузного початка, наружу выпали пшеничные волосы, а следом за ними показалось и маленькое курносое сощуренное личико. Теперь уже обе ноги ступили на пол, слегка вздрогнув от прохладного касания.
— Доброе утро, Сашенька! — прокричала девочка сама себе, и, рывком сбросив одеяло, спрыгнула с кровати. Босые ножки зашлёпали по полу, и понесли свою хозяйку мимо будильника к ванной комнате. Она всегда умывалась перед завтраком, чтобы не заснуть за столом. Потом чистила зубы и одевалась. На кухонном столе стояли чашка с чаем и бутерброд с маслом. Саша взяла сахарницу и посыпала сверху подтаявшее масло. Сахарные крупинки падали с шлёпающим звуком, и прилипали к маслу. «Вкуснятина» — сказала девочка, и откусила кусочек. Потом отхлебнула чай, и затопала ножками от удовольствия. Она безошибочно могла определить, кто готовил сегодня завтрак. По первому глотку, или по тому, как намазано масло. У каждого из родителей был свой неповторимый стиль приготовления еды.
Дальше всё по распорядку: сполоснуть чашку, почистить зубы, и умыться ещё раз. А вот потом наступал черёд самого нелюбимого. Надеть сарафан с фартуком. В эти моменты она безумно скучала по тем временам, когда папа работал в другом месте, и утром у него хватало времени, чтобы собрать её, а потом отвести в школу. Она усаживалась на табуретку перед телевизором, а отец копошился в её волосах, заплетая косички. Тогда у неё получалось даже мультики посмотреть, пока создавалась её причёска. Всё изменилось совсем недавно. Папина новая работа установила новые правила. И чтобы Саша не утруждала себя утомительным расчёсыванием, длинные, почти до середины спины кудри, укоротили. Теперь она без труда самостоятельно завязывала один, а иногда, пребывая в игривом настроении, два хвостика. Учебный год недавно начался, и жаркое лето превращалось в тоскливую осень. Скоро листья должны сменить окраску. А потом наступит самое красивое, что бывает осенью, — листопад. Когда ты идёшь по парку, а вокруг, кружась от лёгкого дуновения ветерка, падают листья. Их становится всё меньше наверху, и всё больше под ногами. А после дождя ещё и запах появляется. Запах осени. Пока же, то, что на дворе осень, можно было догадаться по толпам марширующих утром школьников, да по первым заморозкам.
Расчёска погружалась в густые волосы, двигаясь сверху вниз. После этого они какое-то мгновение были ровными, но через секунду опять распушались. Сегодня Саша была серьёзна, как никогда, поэтому завязала один хвостик. Накинув на плечи плащ, она собралась выходить, но вспомнила про «переменочный» бутерброд. Это особый вид хлеба с колбасой, завёрнутый в специальный пакет. Особенный он тем, что необычайно вкусный, если его есть на перемене. Присядешь на подоконник, достанешь из рюкзака, и жуёшь, наблюдая, как неугомонные мальчишки бегают по коридору.
«Хорошо, что обуться не успела», — подумала школьница и прошмыгнула к холодильнику. Секунду спустя она уже прятала прохладную добычу к себе в рюкзак. Затем обулась, проверила ключи в кармане, и, хлопнув дверью, вышла из дома. Постояла чуть-чуть возле лифта и вернулась за забытым рюкзаком. А пока ждала подъезжающий лифт, улыбалась, представляя себе, как пришла бы в школу без ничего. Без учебников, без тетрадок, без сменки, которую она носила в том же рюкзаке.
От дома до школы путь лежал через небольшой парк, по краю которого стоял длинный пятиэтажный дом. Серый и молчаливый. Он стоял такой одинокий и грустный, что казалось, задумал что-то злодейски коварное. Даже разноцветное белье, висящее на нескольких балконах, не добавляло ему радости. Маше не нравился этот дом, но ей приходилось ходить мимо него. Можно было идти через парк, вместе с другими школьниками, но это была их с папой дорога. Они огибали парк и шли вдоль дома, вместе считая котов, которые живут под балконами. Каждое утро было разным. И не повторялось никогда. Кро
