В этой книге документирован один из самых трудных эпизодов на жизненном пути В. Э. Мейерхольда – его речь на режиссёрской конференции 15 июня 1939 года, последняя перед его арестом и давно окружённая неправдоподобными легендами. Уцелевшие материалы позволяют раскрыть подлинную ситуацию, предопределившую характер и тон этого выступления, сохранённого стенографической записью. Документы запечатлели атмосферу оптимистических иллюзий, в которой стала возможна триумфальная встреча опального Мейерхольда участниками конференции. Отразилась в документах готовность Мейерхольда к всестороннему анализу положения современного театра. И отчётливо проступает в них методичное давление чиновного руководства конференции, диктовавшего Мейерхольду путь «самокритики», отречения от себя.
фантазию надо культивировать, за ней надо ухаживать. Если она имеется в маленькой дозе, нужно ее получить в большой дозе, нужно получить эту способность. Видя какой-нибудь предмет, нужно по поводу этого предмета сочинить целые легенды
рищ Попов это указал[236]. Я бы хотел тут вас ознакомить подробнее с историей сочинения Пушкиным «Русалки». Пушкин «Русалку» сочинял так: сначала, лет за шесть-семь до появления «Русалки», появился монолог, который пушкинистами считается, как ничего общего с «Русалкой» не имеющий. Но я с этим абсолютно никогда не соглашался. И когда мне пришлось работать на радио, то я внимательно проштудировал всю историю возникновения «Русалки». И что же я при этом нашёл? Я нашёл, что Пушкин именно начал сочинять «Русалку» с конца – у него прямо сразу возник князь, который явился к месту трагического происшествия и произносил монолог[237]. Так вот, имейте в виду, что в процессе поисков образа не всегда нужно считать, что эти поиски должны идти, как «а, б, в, г, д», то есть по определённому порядку. В нашем мозгу может явиться только одно видение – это видение либо какого-нибудь конца, либо величайшей кульминации, а затем к этому всё остальное пристраивается.
Режиссёр Н. О. Волконский, в недавние годы испытавший на себе сохранявшееся в труппе Малого театра отношение к режиссуре как к необязательному новшеству, говорил на конференции: «Странная профессия! Она всё время вынуждена защищать себя, всё время вынуждена говорить, что она нужна. Давно пора понять, что режиссёр пришёл в театр как историческая необходимость»