— Иногда, — говорит Онода, — мне кажется, что в оружии есть что-то природное, изначальное, на что человек уже не может повлиять. Живет ли оружие своей жизнью, после того как его изобрели? А разве сама война не живет своей жизнью? Снятся ли войне сны?
— Иногда, — говорит Онода, — мне кажется, что в оружии есть что-то природное, изначальное, на что человек уже не может повлиять. Живет ли оружие своей жизнью, после того как его изобрели? А разве сама война не живет своей жизнью? Снятся ли войне сны?
Каждый сделанный шаг уже в прошлом, а еще не сделанный — в будущем. Нога отрывалась от земли в прошлом и опускалась в грязь в будущем.
По джунглям пробегает ветерок, пролетают нити паутины, и вместе с ними — месяцы, которые не удержать ничему, ни дрожащим ветвям, ни дождевым каплям. Ничего, только пара вздохов.
Ничего не осталось, ни палатки, ни тел, ни даже частей тел, все растворилось в паре — прямое преобразование материи в тепло. Трое солдат молча отдают честь.
Это долгая ночь. Цикады, безразличные к войне и миру, к тому, кто и как называет войны, снова усиливают свой монотонный стрекот.
Ночь вальсирует в лихорадочном сне, и когда просыпаешься в холодном ознобе, потрескивающий от статического электричества пейзаж кажется продолжением сна, который никак не кончится и мигает, словно неоновая вывеска с поврежденным кабелем.
Даже если он живет в лихорадочных снах, этот меч — самая осязаемая зацепка за то, что точно не может быть сном, якорь, заброшенный в далекую реальность.
Иногда, — говорит Онода, — мне кажется, что в оружии есть что-то природное, изначальное, на что человек уже не может повлиять. Живет ли оружие своей жизнью, после того как его изобрели? А разве сама война не живет своей жизнью? Снятся ли войне сны?
Судя по всему, это зуб мудрости, но есть ли у американцев зубы мудрости? Похожи ли они на других людей?
