Роман немецкого кинорежиссера Вернера Херцога рассказывает удивительную историю японского солдата Хироо Оноды, 29 лет после окончания Второй мировой войны защищавшего небольшой остров Лубанг на Филиппинах. В конце 1944 года, когда японские войска готовились к отступлению, лейтенант Онода получил приказ: удерживать остров до возвращения императорской армии. Почти тридцать лет Онода продолжал вести вымышленную войну, одновременно сюрреалистичную и трагическую, сначала совместно с другими солдатами, а потом в одиночку, став персонажем романа собственного сочинения.
Херцог рассказывает о годах абсурдной, но эпической борьбы Оноды в неподражаемом гипнотическом стиле — документальном, поэтическом и отчасти сновидческом, — который будет мгновенно узнан поклонниками его фильмов.
Работа над переводом велась в Резиденции Дома творчества Переделкино.
— Иногда, — говорит Онода, — мне кажется, что в оружии есть что-то природное, изначальное, на что человек уже не может повлиять. Живет ли оружие своей жизнью, после того как его изобрели? А разве сама война не живет своей жизнью? Снятся ли войне сны?
Где граница между реальным, осязаемым предметом и памятью о нем? Он часто спрашивал себя, почему его бесконечный поход по джунглям не мог быть иллюзией? Миллионы шагов научили его тому, что настоящего нет и не может быть. Каждый сделанный шаг уже в прошлом, а еще не сделанный — в будущем. Нога отрывалась от земли в прошлом и опускалась в грязь в будущем. Где было искать настоящее?
История о том, как один японец отстал от календаря на 5 дней и 29 лет, по пути совершив миллионы шагов которые научили его тому, что настоящего нет и не может быть.