Моим читателям
Дорогие друзья! Перед вами моя первая и надеюсь не последняя книга стихов, написанных в минувшем 2024 году. Видимо, этим и предопределено её название. Поскольку дочь, мой главный движитель сочинительства, забраковала имя сборника «Високосный год», мне пришлось добавить к написанному ранее стихи года нынешнего — 2025. Получилось вполне себе оптимистично — «Невисокосный год».
Стоит сказать, что прошедший год, полный невзгод, потерь и трудностей, вполне оправдал своё название, и поэтическое творчество стало для меня своего рода отдушиной, где можно было хоть на время отвлечься от навалившихся горестей. Вспомнилось творчество известного художника-мариниста Ивана Айвазовского, на картинах которого в самый суровый шторм сквозь тучи и мглу всегда пробивается свет солнца…
В детстве я очень любил читать. В маленьком рязанском селе Фроловское, где я родился, не было библиотеки. Зато неподалёку от районного центра было училище гражданской авиации. Все мальчишки мечтали стать лётчиками. Я мечтал стать библиотекарем. Все книги, которые были в некоторых семьях односельчан, оказались прочитаны, учебники изучены, а газет и журналов мне хватало на несколько минут. Наверное, тогда и посетила меня мысль: если нечего читать, то надо сочинять.
Первое своё стихотворение, написанное лет в двенадцать, я помню и поныне:
— Тихим морем колышется поле,
Льётся в бункер зерно золотое.
В этой ровной и тихой дали
Степные идут корабли.
За штурвалом сидит комбайнёр,
Ветру вторит послушный мотор.
Вот комбайнов идёт целый ряд,
Звёзды славы на каждом горят.
А зимой, при врученьи наград,
Чей-то голос спросил из ребят:
— Что за подвиг такой ты свершил,
Что за это медаль получил?
Комбайнёр, улыбнувшись, сказал:
— Я на фронте степном воевал.
— Колхозный конъюнктурщик! — скажете вы и ошибётесь. Были у меня и лирические стихи. Вот, к примеру:
— Заглянула луна осторожно в окно,
Ночь-колдунья развесила звёзды.
Вышивает во тьме на небесном панно
Млечный Путь золотистые гроздья…
Написав несколько стишков, я не успокоился и решил податься в прозаики, отправив первый же рассказ под названием «Голубой сахар» в редакцию районной газеты «Призыв» города Сасово. Так не терпелось стать знаменитым.
А в один из зимних вечеров был приглашён на литературное объединение «Цна» при печатном издании. Мать запрягла лошадь и, усадив малолетнего литератора в сани, повезла меня за десяток километров к «Парнасу местного разлива», на вершине которого я и был распят доморощенными критиками.
Так, с комплексом литературной неполноценности я дошагал до старших классов, подвизаясь на сочинительстве школьных гимнов и посвящениях по случаю классных «капустников». Порой был зван на встречи с областными поэтами в ту же редакцию, но детский пыл уже остыл перед грядущим взрослением и выбором будущей дороги жизни.
Уяснив, что судьбу человека предопределяют журналисты, я больше не сомневался в выборе профессии. Увильнув от комсомольского набора в местное профессионально-техническое училище, каким-то чудом получив на руки школьный аттестат с твёрдой среднестатистической «четвёркой» и имея перед глазами негасимый пример Ленина, Ломоносова и Горького в одном флаконе, я отправился на поиски «своих университетов». И сейчас не могу сказать, чем меня не устраивала Москва и Рязань. Я двинул на восток!
Саранск был пыльным и захолустным в 70-е. В Пензе не было университета, а лишь институт. Вот ведь! Куйбышев принял меня в свои объятья, обещая в будущем и телевидение, и радио, и газеты. Да вот оказия: не было в университете в ту пору факультета журналистики, а лишь русская филология манила меня неведомой транскрипцией на предстоящие вступительные экзамены.
Если бы не кончились деньги на дорогу, я бы доехал до Караганды. Пришлось осесть в славном городе на Волге…
Вспомнились и ранние забавы сочинительства, когда я в очередной раз записался в студенческий литературный кружок. Но первое же чтение стихотворения «Детство», словно гильотина отрубила мои дальнейшие помыслы о писательском старательстве:
— Оно осталось ждать в саду.
Бродила золотая осень,
Стекал закат с высоких сосен
Слезами в тёмную траву.
Оно осталось ждать, но мне
Не возвратиться к детству снова.
Виновный, не сдержавший слова,
Стою в звенящей тишине…
В чём только не обвинили меня мои друзья-сокурсники. Все немыслимые эпитеты от жестокости до упадничества прозвучали в мой адрес. И я молча прикрыл за собой поэтическую дверцу. На сорок лет.
Случались по-прежнему экспромты по случаю в виде стихотворных поздравлений со сцены по случаю праздников или семейные записки к дням рождения родных и близких. Учитывая, что для дочери я был в звании Волшебника, соответственно, для неё в большей степени и писались незамысловатые стихотворные строки. А чуть позже, мы уже с внуком упражнялись в стихотворчестве и даже умудрились написать несколько совместных стихов.
Наступило время безграничного ощущения счастья и самопринадлежности. Это я о заслуженном отдыхе после трудов праведных.
Но «нет нам покоя, гори, но живи!».
Первый колокольчик вопросом прозвенел от одноклассницы в социальных сетях о том, пишу ли я стихи. Мне стало стыдно. Немного.
Эстафету побудительства к действию продолжила дочь, заказав роман в дорогу. В 2023 году, за полгода я наваял семьсот живых страниц приключенческого чтива под названием «Без права на возвращение». Ухитрился его издать и даже получить профессиональную аудиоверсию на не один десяток часов прослушивания.
Попытки отвертеться от следующего заказа, ссылаясь на сломанный ноутбук, были безуспешны. Дочь с внуком подарили мне новый. Так родился и был издан роман «Сероводород». Я понял, что пропал. Проза поглотила меня, а нечаянно увиденная информация о конкурсе «Пишу в стиле Шукшина», сподвигла написать рассказ и окунуться в состязательную пучину.
Первый же конкурс принёс мне звание дипломанта, книгу с рассказами Василия Макаровича и уверенность в собственных литературных силах. А потом была победа в Петербурге с повестью «Заслонить собой» на конкурсе ЛитРеса и ОАО «Заслон». И мы с дочерью летели из Самарканда в Питер на торжество, а потом долго гуляли по ночному городу на Неве, полные впечатлений и планов на будущее.
Осенью 2023 года Борисова Ольга Михайловна — председатель Самарского отделения Российского Союза профессиональных литераторов пригласила меня на международный конкурс-фестиваль «ЛитКузница», откуда и началось моё лауреатство. Проза ещё не оставляла меня, но поэзия прорастала первыми робкими ростками, первыми взрослыми стихами. Успехи на конкурсах «Под небом рязанским», им. Сергеева-Ценского, им. Галины Павлухиной и др. прибавляли уверенности в том, что занятие сочинительством стоит продолжать.
Я обрёл много новых друзей в России и за её пределами и многому у них научился. У меня нет сожаления об упущенных годах без творчества. Возможно, аккумулированные жизненные впечатления и знания помогут мне идти по тропе сочинительства и не терять ориентиров добра и человеколюбия.
С уважением к вам, мои дорогие читатели, и надеждой, что не сильно разочарую вас своим первым поэтическим опытом, Валентин Пичугин
