Все-таки я хотел, как и все мои коллеги-писатели, начать с традиционной фразы: «Все персонажи в данном рассказе являются вымышленными, а любые совпадения с реальными людьми или событиями — случайны». Но, поразмыслив, решила от неё отказаться — по крайней мере, в её классическом виде. Потому что… ну какие, скажите на милость, могут быть случайные совпадения, когда сама жизнь изо дня в день подкидывает нам сюжеты, которые ни один романист не придумает?
Мы привыкли считать, что реальность — это нечто упорядоченное, предсказуемое, подчиняющееся законам логики. Но стоит лишь чуть внимательнее присмотреться — и окажется, что вся наша жизнь соткана из невероятных совпадений, странных стечений обстоятельств, мистических перекличек прошлого и настоящего. Истории, которые ещё вчера казались фантазией, сегодня становятся заголовками новостей, а завтра — частью нашей повседневности.
Кому-то эта книга покажется мистической — с её намёками на роковые знаки и вещие сны. Кому-то — ужасающе реалистичной, потому что в ней слишком узнаваемы механизмы власти, игры элит и хрупкость человеческой судьбы перед лицом больших процессов. Третьи, возможно, увидят в ней злую пародию на мировую политику, где всё вывернуто наизнанку, но при этом до боли знакомо. А кто-то, быть может, спустя годы, возьмёт этот томик в руки и прошепчет: «Так вот оно что… Это же было предсказано!»
И в самом деле: в этой истории нет ничего такого, что не могло бы произойти уже завтра. Ни одной фантастической технологии, ни одного сверхъестественного явления — только люди, их решения и последствия этих решений.
Но если вдруг станет слишком страшно — не переживайте. Вы всегда можете закрыть книгу. Можете отложить её на полку, забыть на неделю, а потом вернуться и дочитать с любого места. Можете даже придумать свой хэппи-энд — как говорят эти чёртовы янки. В этом и есть главное отличие литературы от жизни: книгу можно отложить, переписать финал в уме, начать заново. А жизнь… жизнь идёт своим чередом, и в ней нет кнопки «пауза».
Доброе утро, Мистер Президент!
В стране вечной демократии занималось обычное раннее утро. Небо над столицей было ясным, воздух — свежим, а на улицах царила та особая тишина, которая бывает только перед началом рабочего дня. В парках ещё добегали последние любители утренних пробежек, дворники сметали с тротуаров опавшие листья, а в витринах кофеен уже загорались тёплые огни — знак, что скоро аромат свежесваренного кофе наполнит улицы.
Как любят повторять сами жители этой страны, демократия здесь никогда не заходит — она светит каждому, как солнце, каждый день. И действительно, проснувшись, любой гражданин мог выбрать: встать в 6:00 и отправиться на работу или перевести будильник на десять минут и вместо этого пробежаться до офиса — в конце концов, расстояние позволяло, а утренний воздух бодрил. Свобода выбора распространялась и на завтрак: пожарить я
