Оглавление

1. 9 жизней
2. Вместо предисловия. «Писательница» (рассказ)
3. «Девять замечательных жизней»
   1. Отец
   2. Памяти Алексея Леонова
   3. Высоцкому
   4. В.В.: Женщина — Ниагарский водопад
   5. Памяти Примакова
   6. Памяти Доктора Лизы
   7. Последнее слово академику В.В.Лунину
   8. Никите Михалкову — 70
   9. Да помогут нам сила и милость Господни
4. «Мои девять жизней»
   1. Страна Утренней Свежести
   2. Огонь тщеславия
   3. Не в тренде
   4. Не всё так просто в поговорках…
   5. Veneno
   6. Одному обдолбанному жуЛИку
   7. Рефлексия Овна
   8. 9 жизней
   9. Кто громко брешит, не кусает
   10. Ночная лира
   11. Куда приведёт малограмотная самонадеянность
   12. Конкурс красоты
   13. Разговор орденов с медалью
   14. Крупицы мудрости
   15. Брюмер
   16. Мечты полковника
   17. Новая сказка о золотой рыбке
   18. Предзимний оптимизм
   19. В иллюзорных мирах
   20. Не попадайте в сумасшедший дом
   21. Ноябррр…
   22. Doctor George
   23. Женщины с детьми
   24. Сколько весит душа
   25. Необязательность
   26. Матримониальная рулетка
   27. Побирушки
   28. Мы жили в эпоху предателей
   29. Мы слепнем
   30. В зоне комфорта
   31. Ему понравились глаза
   32. Пессимист — это информированный оптимист?
   33. Внушаемость
   34. Пустозвон
   35. В тайных кабинетах
   36. Метроном
   37. Вода — космическая сущность
   38. «Exegi monumentum…»
   39. Мизогиния
   40. К 100-летию легендарного тренера Н.С.Эпштейна
   41. Идём стремительно к распаду
   42. Два корейца
   43. Розовощёкое бренди любви
   44. Цивилизация статуса
   45. Сумасбродное счастье поэта
   46. Я — буддист
   47. Зимнее солнцестояние
   48. Экстракорпоральное оплодотворение
   49. Корейское блюдо «собачье сердце»
   50. На крыльях строк
   51. Черепаха без панциря
   52. Последний вертолёт из Сайгона
   53. Счастье как привычка
   54. Ангелы есть
   55. У путевого камня
   56. В гостях у топ-модели
   57. Мы ищем
   58. На новогодних пирах
   59. Человек, забывший о словах
   60. Архитектура несовпадения
   61. Собирайте впечатления, а не предметы
   62. На Новодевичьем
   63. Телесная зависимость и плотская любовь
   64. Цветы мудрости
   65. Не давайте и не берите взаймы
   66. На суде памяти
   67. Желудочный мозг
   68. Рождённый в год Лошади
   69. Мы пишем для людей
   70. Конституционная реформа
   71. Женщины и цифры
   72. Шагреневая кожа дней
   73. Лакская жена
   74. Ночные альтернативы
   75. Между Севером и Югом
   76. Провинциальная бесцеремонность
   77. Парадигма недоверчивости
   78. Стихорожденье
   79. На всё промысел свыше
   80. Невольные учителя
   81. На эротическом спектакле
   82. Беседа Возраста с Телом
   83. Собиратели грязи
   84. Испытания
   85. Венчание со Словом
   86. Движение к минимализму
   87. Ночная мистика одиночества
   88. Набросков жухлая листва
   89. Апокалиптический диагноз
   90. Путешествие слезы
   91. В себе и из себя
   92. Холодному рассудку внемлю
   93. Тренд на моногамность
   94. Пьянят хорошие стихи
   95. Ядовитая пища
   96. О внешних и внутренних пространствах
   97. Айвазовский
   98. Монах и Правитель — в Прощёное Воскресенье
   99. Ещё раз о коррупции
   100. На самоизоляции
   101. Осознанно — в силки
   102. Мы — светлячки
   103. Сладкоежка
   104. Как надо жить
   105. Мистика
   106. Котик в шесть утра
   107. Надо покидать города
   108. Распахнут ящик вирусной Пандоры
   109. Пасхальные уроки человечеству
   110. Поколение двоечников
   111. Все люди для меня — сюжеты
   112. Восток — дело тонкое
   113. Новые реалии
   114. Регуляторша
   115. Ещё чуть-чуть и полыхнёт
   116. Пастух или мой AlpenGold
   117. «Кот Васька слушает да ест…»
   118. Мой Первомай
   119. Жертвы «новой нормальности»
   120. Процесс и результат
   121. Неправильный режим Поэта
   122. Медики трудного времени (bilingual)
   123. Над пропастью во лжи
   124. Беседа двух старых оленеводов
   125. О недостижимом для мужей
   126. Донага
   127. Политика — дело тонкое
   128. «Нет» — это «Да»
   129. Хабаровск зол
   130. Липкие люди
   131. Субъективно о вечном
   132. Свобода дум от суеты
   133. Всё прошлое — лишь миг
   134. Осенний этюд
   135. Время не обманешь
   136. Пустышка
   137. Слуга народа
   138. Поросль недорослей
   139. Бессонница
   140. Паломничество
   141. Профессия кривляк
   142. Человек-рыба
   143. Не принимайте доброту за слабость
   144. О мелких подлостях
   145. Крысы
   146. Питьевой октябрь
   147. Откровения
   148. Бесы
   149. Мутации
   150. Кошачий будильник
   151. Живите за себя и за других
   152. Об авторе

Вместо предисловия.
«Писательница» (рассказ)

…Одна незнакомая мне девушка, с которой я ни разу в жизни не встречался, но обменялся несколькими сообщениями в Интернете, из категории так называемых виртуальных «френдов», вдруг прислала мне в вотсаппе кусок текста с орфографическими ошибками. Они не звонят и не разговаривают, им надо чем-то занять пальцы, поэтому общение происходило в смс-формате. Я пытался соотнести себя с какой-то Бетти, о которой шла речь в 18 фразах без особой пунктуации, и не находил точек соприкосновения. «У меня есть шанс?» — последовал вдруг вопрос. Я даже не понял, о чём идёт речь. Наверно, девушка хочет встретиться и познакомиться очно с известным поэтом, подумал я, но на всякий случай написал: «Какой?»

Сделаю лирическое отступление о том, что по недолгой переписке я знал о ней. Приехала в Москву, потому что сейчас сюда едут все. Жизни в заМКАДье от Балтики до Тихого океана, по её словам, нет. Правда, приехала не из Урюпинска, а из Питера, но звания «культурной столицы» за Северной Пальмирой решительно не признаёт («такой же провинциальный город, как все остальные, только более бандитский»). Устроилась не то в парикмахерскую, не то в маникюрный салон где-то в торговом центре на окраине, а жильё снимает на противоположной промзоне и ездит на работу и с работы каждый день по три-четыре часа. Рабочий день от зари до зари по скользящему графику, но выспаться и восстановиться не успевает. Да ещё привезла собаку, которая требует внимания и забирает остатки времени и сил. Личной жизни, естественно, никакой…

«Какой шанс?» — «Стать писателем…» Евпатий Коловрат! Ей 22 года и она с таким же успехом могла спросить: «Как думаешь, у меня получится проводить операции по микрохирургии глаза?» Мне, у которого покатил уже третий десяток в Союзе писателей, хотелось начать рассказывать ей, загибая пальцы: «Ты должна была родиться в интеллигентной семье с хорошей библиотекой, желательно профессорской или артистической. Прочитать много сказок до школы и еще больше книжек за рамками школьной программы, писать талантливые сочинения, которые учителя рекомендовали бы на олимпиады. Было бы неплохо изучать иностранные языки, чтобы прикоснуться к другим культурам на Западе и Востоке. Тебе следовало бы поступить в один из престижных столичных ВУЗов с традициями по гуманитарному направлению. Было бы неплохо попутешествовать, чтобы своими глазами увидеть то, о чем ты читала. Дальше ты должна была бы поработать, желательно в журналистике, дабы набить руку на малых формах. Пережить любовь и предательство. очарование и разочарование, крушение иллюзий и избавление от желаний, осмысление предначертания… И лет в 35—40 попробовать себя, чем ты можешь быть интересна другим».

Вместо этого, я откровенно ответил ей: «Никакого!» — «А что делать?» — «Купить учебник русского языка, даже, может быть, нанять репетитора. Научиться грамотности формы. Купить словари синонимов и антонимов, да и толковый словарь Даля для начала. Преодолеть лень и неряшливость — ведь абсолютное большинство новой генерации пишут без знаков препинания и заглавных букв, просто потому, что им лень переключаться в другой регистр». Они пропагандируют безграмотность, как норму. Все эти «аццтой», «зачот» и т. д. — это убожество двоечников. А теперь они хотят стать писателями. Пуркуа бы и не па?

«Да, — написал я ей в конце, — уволься с работы, чтобы у тебя было время думать. И отвези собаку родне — надо отвечать за саму себя и что-то менять в своей жизни». Больше она на связь не выходила… Она поняла, что и не успела, и опоздала.

А мне подумалось: какое же время фейков! Если проститутки становятся министрами, а бандиты депутатами. Если тупицы покупают себе дипломы докторов и аттестаты профессоров, а в академики выбирают детей академиков. Если деньги решают всё, то плати и будешь и писателем, и лауреатом. Продаются ордена и звания, должности и биографии, карьеры и свобода от уголовной ответственности… Наверно, мне следовало сказать девушке: «Копи деньги, плати и будешь ты писательницей. Плати ещё и будут у тебя тысячи читателей, которых можно накачать в какой-нибудь аккаунт, как силикон в невыразительные груди». Но я не в этой системе ценностей. Поэтому даже себя со своими многочисленными и многотиражными книгами, я не считал готовым для прозы, для «больших полотен», только для концентрированного эликсира поэзии.

Постскриптум

Не думал, что придётся вернуться к этому сюжету, но, спустя несколько месяцев, ко мне обратился другой начинающий сочинитель, который выложил на сайте свой «рассказ» и попросил прочитать и дать рецензию. Я не отмахнулся и неожиданно обнаружил продолжение истории с «писательницей» в другом физическом теле, что даже подвигло меня на написание стихотворения «Поколение двоечников».

Но всё по порядку. Автор не удосужился написать о себе самом НИЧЕГО — ни имени или фамилии, ни возраста, ни предпочтений, чем проявил полное пренебрежение к возможным читателям. Такой Mister Nobody. Ладно, читаю. В тексте нет НИ ОДНОЙ ЗАПЯТОЙ! И чудовищные орфографические ошибки. Сюжета у рассказа нет вообще — схема, по которой он написан приблизительно такова: покурил — выпил водки — потрахался — покурил — выпил водки — повесился. Но суицид, как и весь опус, тоже не удался. Как отреагировал один из немногочисленных читателей, «или повестесь уже, или не пишите об этом. А то скучно и банально». Но есть и перлы из серии «нарочно не придумаешь», которые не перестают удивлять, до какой же степени можно издеваться над русским языком. Несколько примеров:

— моросит сильный дождь

— твердо стукнув им по нему

— погрявши в куче всевозможных событий я принялся бездействовать

— я собрался разлить ему по-мимо воды кое что липкое и вонючее, мою душу!

— я все еще сидел у себя споря со своими квадратными метрами

— каждому болтику предназначена своя гайка, вздумалось мне

— это и есть изящество, отлично выполняющие свои задачи

— я просто обожал ее, особенно за щеки

— тусклый свет ласкал мои сетчатки глаз

— стройная ниточка дыма нежно вздымающаяся в потолок напоминало мне фигуры женщин

— я необразован но готовлю чуть лучше чем любитель, просто потому что я задрот в сфере, которая мне по нраву.

Ну, и так далее и тому, Господи прости, подобное. Но вульгарноватое самоопределение на современном сленге «задрот» — это центр и откровение «косноязычного», по гордому признанию самого автора, рассказа.

Что можно было серьёзно ответить ему? На его «твёрдо стукнув им по нему» я напомнил булгаковского профессора Преображенского: «Простите, кто на ком стоял?» Написал, что, как в прошлом профессор МГИМО, я щепетилен и строг к грамотности. Посоветовал больше читать и взять репетитора по русскому языку…

А ночью я встал и написал вот такое стихотворение:

Но может стать лишь глупым иждивенцем,

Чтоб только деньги рвать, как калачи.

Они до славы, злата голодны —

Носители амбиций, не потенций

Моя книжка стихов называется «9 жизней». И мне подумалось — наверно, чтобы стать писателем, надо прожить девять разных жизней и научиться рассказать о них так, чтобы это было забавно, поучительно и не тривиально. За что все любят котиков? У них 9 жизней, и не обязательно последовательно — может, и параллельно…

«Девять замечательных жизней»

Отец

 Осмос — явление, которое лежит в основе обмена веществ живых организмов, результат неравенства химических потенциалов воды по разные стороны мембраны.

Памяти Алексея Леонова

Высоцкому