Ежемесячно оплачивать квитанции за свет, воду, отопление, раз в три года менять обои, раз в пять лет переставлять мебель, чтобы взбодрить себя, окончательно не закиснуть.
– Настоящий русский писатель должен быть немного потрепанным.
– Почему?
– Чтоб ему больше верили.
– Это точно. Любишь? Подожди, – остановила, – этим словом нельзя бросаться. Ты подумай, вдруг ты ошибаешься. Вдруг – не то… Не то чувство.