А он? Кто он? Какая у него цель по сравнению с ними? Давать десятки концертов за сезон, просто чтобы содержать семью в достатке? Это, кажется, удаётся. Но отчего тогда ему так плохо? Прежде мучился оттого, что посредственно сочинял, теперь оттого, что посредственно играет. Когда-то он мечтал стать композитором. А стал пианистом, который теперь мечтает стать тем, кем был тогда, когда мечтал стать композитором.
