И жалко Анюту и злость берет! Сколько таких Анют вокруг? Откуда такая страсть к самопожертвованию? И не старая, а как старушка! Не служанка, а прислуживает. Что происходит? Уф, как обидно мне за эту Анютку! Отчасти из-за того, что иной раз вот так же себя ощущала, и ощущаю порой. Убери, приготовь, денег найди на сигареты. А потом еще и виновата, что ногти не накрашены! Ааа! И твержу себе, что сама виновата. Корю себя .... Потом что-то меняется, а потом опять по новой. Это в характере видимо заложено - прислуживать, а потом ждать похвалы, которой не будет. В глубине души, думаю, и Анютке хочется, чтобы просто сказали : -"Спасибо. Ты так много для меня делаешь!" И сразу другое ощущение будет, и хорошо сразу на душе, что оценили труд... И вернется ведь, и знать будет, что в любой момент выгнать может. Будет более кроткой, а он все более властным. Влюбится в итоге в бабу, которая будет им крутить как захочет, а он млеть будет от этого, стараясь ее поменять, укротить. Бегать будет к Анюте жаловаться, а потом жена его убьет Анютку, думая, что она конкурентка. Ахах! Я вот так додумала, а вы? Уф, как бомбануло! Чехов, ты супер!
Так-то так… — сказал художник и брезгливо поморщился, — но можно все-таки лучше жить… Развитой человек обязательно должен быть эстетиком. Не правда ли? А у вас тут чёрт знает что! Постель не прибрана, помои, сор… вчерашняя каша на тарелке… тьфу!
Ему вспомнились слова художника о том, что развитой человек обязательно должен быть эстетиком, и его обстановка в самом деле казалась ему теперь противной, отталкивающей.