Обыкновенный город, каких множество. Оживлённый перекрёсток на главной улице, семь часов вечера. Везде люди, люди… О чём они думают?
Анна, продавщица в пекарне на углу, женщина средних лет, с таким внимательным взглядом, будто её естество в том, чтобы понимать других, скучает. До вечерних скидок ещё полчаса, и в зале почти никого нет, кроме одного мужчины.
Он пьёт кофе с молоком из большого стаканчика за своим деревянным столиком в дальнем углу. «Хоть бы пельменей домой купил!..» — думает Анна с лёгким недовольством. Она уже привыкла к этому мужчине. Он почти каждый день ходит и заказывает одно и то же, сидя минут по сорок в своих вычурных серебристо-оранжевых наушниках. Они похожи на устройство из фильмов про далёкое будущее. Музыку из них слышно во всём зале.
Посетитель наслаждается десертом. «Я совсем не чувствую себя одиноким благодаря этому месту, — думает он. — Дома никого нет, что там делать-то? Мне нужны впечатления, и пекарня подходит для этого. Можно украдкой наблюдать за людьми и строить догадки об их характере и привычках. Какие они?»
В зал заходит симпатичная, невысокого роста девушка в белых очках. У неё незаметные и плавные движения — она не шагает, а плывёт в невесомости. Заметив её, завсегдатай думает: «Она такая умница, когда-то была радостью для своих родителей и учителей. А теперь радость для всех остальных. Для всех!..» Мужчина оживляется.
Он по-прежнему слушает музыку в своём устройстве откуда-то из будущего, только уже не обращает внимания на то, что именно играет.
Анна наблюдает за ним. «Вот интересно, с людьми в таких наушниках знакомятся в пекарнях?» — думает она. Её взгляд скользит по витрине с пельменями, мол, они-то мужчине и нужны.
Девушка знает, что хочет купить, и смотрит на прилавок лишь для того, чтобы убедиться в наличии. «Две кулебяки, пожалуйста». Эти слова звучат тихо-тихо, как отражение её скромности, но её слышно.
«Нет бы скидки с шести часов сделали, а то приходится сначала домой с работы идти», — немного негодует она.
Мужчина уже закипает, глядя на неё украдкой. Он встаёт из-за своего столика и направляется к прилавку. «Я отвлёкся от музыки, глядя на это чудо. Что играло в наушниках минуту назад? А сейчас что играет? Забыл обо всём на свете. Она… Она…»
Девушка замечает его передвижения, а сама направляется в дальний угол, к холодильнику с салатами. «Эх, хотела же только пирогов взять», — ругает она себя и чуть не оступается по пути.
«Кофе, возьмите заодно кофе, он тут очень вкусный! Большой стаканчик!..» — хочет сказать мужчина, но не может, потому что уже слегка задыхается. Ни сказать, ни молчать, ни пойти обратно к столику, ни стоять на месте. Он начинает смотреть на полку с хлебом — это такой компромисс. «Она же сейчас уйдёт. Я не там, где она. Она снаружи, а я внутри!.. Эх!»
Кажется, его дела совсем плохи.
«Ты устройство-то своё сними, ты же её едва слышишь! Не то придётся всю жизнь пельмени варить», — едва заметно ухмыляется Анна.
Девушка боковым зрением видит мужчину: «Сидел за столиком, потом пошёл к прилавку. Футуристические наушники, как у робота в двадцать четвёртом веке. Такой странный, даже забавный. Вот интересно, что он купит?»
Она начинает двигаться к выходу. Шаг, второй, третий. Одна секунда до двери.
«Остановись! Я же совсем не знаю, где тебя искать! Ты уйдёшь, и больше я никогда не увижу тебя!..» — кричит мужчина молча. «Девушка-умница, девушка-радость, девушка-мечта! А скромная какая, тихая!.. Невысокая. Да ещё и в очках! В бе-е-елых!..»
Песня в серебристо-оранжевом устройстве начинает играть по кругу.
Вот и всё! Дверь на улицу закрывается. Завсегдатай ещё не знает, что девушка тоже постоянно ходит в эту пекарню.
— Ещё один! Ещё кофе! В большом стакане.
«Да уж, ещё один! Вот мужики пошли. Какие-то непонятные наушники важнее людей». Анна, заваривая кипяток, смотрит на мужчину с откровенной ухмылкой.
Девушка шагает домой, глядя по сторонам. «Сегодня пироги не такие румяные, как прежде. Может, лучше салаты брать?»
В футуристических наушниках играет грустная баллада.
«Она ещё вернётся», — надеется мужчина.
