Ночью, сквозь сон, он иногда слышал: однообразно шумит с однообразным напором на дом, потом бурно налетает, сыплет стрекочущим снегом в ставни, потрясая их, – и падает, отделяется, шумит усыпительно… Ночь кажется бесконечной и сладкой – тепло постели, тепло старого дома, одинокого в белой тьме несущегося снежного моря…
И все вокруг как-то странно в своем ночном существовании, отрешенном от всего человеческого, бесцельно сияющее
Он сперва и верил и не верил:
– Неужто правда ты не притворялась тогда, что спишь?