Женя Саблин — в прошлом известный журналист, а ныне бездомный пьяница, — попадает в центр социальной реабилитации для людей без определенного места жительства. Влюбившись в сотрудницу центра, бывшую наркозависимую Кристину, Женя решает начать жизнь с чистого листа. Но в тот момент, когда все, казалось, наконец-то становится хорошо, его настигает прошлое. Женя не выдерживает удара — его новая счастливая жизнь рушится прямо на глазах. Но это еще не все. Став жертвой роковой случайности, Саблин оказывается в кошмаре наяву. Найдет ли Женя в себе силы справиться с окутывающим его ужасом? Сможет ли Кристина спасти любимого человека? И при чем здесь маленькая девочка, прикованная к стене в заброшенном доме?
Почему в жизни каждого человека все так? Могло ли быть по-другому? Лаконичный ответ — в названии одной из глав: «Что-то не так». Просто в нашей жизни, во всем окружающем — что-то не так. И вряд ли было когда-то «так». Но каждый отчаянно ищет в себе причину — «что же не так?».
В морях есть такие рыбы, которые могут выдержать только строго определенное количество соли. И если вода окажется более соленой, чем они переносят, у них начинается помутнение разума. Так же обстоит дело и с нами. Потому что человеческое счастье как соль. Когда его слишком много, теряешь рассудок.
Милорад Павич, «Последняя любовь в Константинополе»