Опытный охотник на нечисть Иван Ветров никогда и подумать не мог, что рядовое задание приведёт к главному вопросу мироздания. Всё начиналось как обычно. Вампир сорвался с поводка и похитил детей. Ужасом пестрели новостные ленты, но на деле всё просто. Найти и уничтожить. Только душа вампира Калинов Мост не перешла, а значит варианта всего два. Либо Ветров предатель, либо скрывается в этом деле нечто глобальное. Настолько, что никто и представить не мог.
Я шёл и думал, что мысли — лишь окна. Открыв одно и вдохнув воздух идеи, непременно родится новая сотня. Затем из сотни ещё тысячи. Миллионы. Миллиарды. И где же будет одна последняя? Самая глубокая мысль с совершенной идеей? Когда миллиарды миллиардов их срастутся в одну, и не окажется ли это новым началом?