автордың кітабынан сөз тіркестері Хочу машину! Личный автомобиль в советской повседневности (1917–1991)
Мобилизации в 1914 году подлежали не все частные автомобили. Военные выбирали наиболее мощные, просторные, а главное — надежные модели. Всего армия получила около 3000 автомобилей и мотоциклов, в том числе и совсем недавно купленный «мерседес» Рахманинова. Композитор сдал его в армию в 1914 году.
2 Ұнайды
Александр Нилов, сын подпольного советского предпринимателя-теневика, в своей книге
Немного забавно по современным понятиям звучит призыв журнала «За рулем»: «Считайте свой автомобиль живым существом… Обращайтесь с ним словно с конем. Задавайте вовремя „овес, сено и воду“, пользуйтесь „кнутом“ лишь в исключительных случаях, а если он плохо себя чувствует, обратитесь к врачу»
автобиографической книге инженер, позднее главный конструктор ГАЗ по легковым автомобилям Владимир Носаков
Это ярко отразил в повести «Поиски жанра» писатель и заядлый автомобилист Василий Аксенов: «Сатирическая дерзость „не роскошь, а средство передвижения“, появившись в двадцатые годы, в том же десятилетии и утонула. В недалекие еще пятидесятые автомобиль все еще был не „средством передвижения“, но символом особого могущества, несомненной роскошью и даже отчасти неким вместилищем греха. Только вот сейчас, уже в середине семидесятых, мы можем без боязни сфальшивить задать самому себе простецкий вопрос: что такое автомобиль? Итак, конечно же, средство передвижения. Автомобиль — это мягкое кресло, на котором ты с большой скоростью передвигаешься в пространстве. Кроме того, ты можешь перевозить в автомобиле свои личные вещи, и необязательно в чемоданах, ты можешь просто набросать их в багажник и салон как попало. Следовательно, автомобиль — это передвигающийся чемодан. Далее, если ты ездишь все время в автомобиле, тебе необязательно зимой тяжелую шубу носить, потому что внутри у тебя есть надежная печка. Следовательно, автомобиль — это еще и шуба, не так ли? Ну что еще? Ну, конечно же, автомобиль — это твой дом, маленький домик на колесах, часть твоей личной защитной сферы» [10].
Ведь настоящая автомобилистка, по логике тех лет, сама справляется с обслуживанием и мелким ремонтом автомобиля, а лежать под машиной (такие сцены есть в обеих картинах) в юбке неудобно.
Владимир Носаков — инженер, позднее главный конструктор по легковым автомобилям завода ГАЗ, а после войны — подросток, сын высокопоставленного офицера, служившего в Томске, вспоминал в своей автобиографической книге
К концу 1970‑х годов тираж «За рулем» превысил три миллиона экземпляров благодаря публикациям по устройству автомобилей и советам по их ремонту. Читателей интересовали именно эти статьи, а не передовицы, написанные, чтобы соответствовать стандартам ДОСААФ, и не тяжеловесные публикации про военные автошколы. Все больше печатали разнообразных прикладных брошюр и книг по устройству и ремонту машин. Их мгновенно разбирали с полок магазинов, как и «За рулем», подписаться на который было крайне сложно, а в киосках «Союзпечати» обнаружить удавалось только по редкому счастливому случаю.
Не все новые «волги» и не все советские автомобили имели столько дефектов. Но более-менее опытные автолюбители прекрасно знали, что недостатки машин, а по сути заводской брак — вовсе не исключение, а скорее правило. Просто кому-то везло больше, кому-то, как Никулину, — меньше.