Не по своей вине, отсидев срок в тюрьме, Павел вернулся домой, в родное село. Прежде всего ему хотелось узнать, как поживает его обидчик Денис Макшеев. Оказалось, что чужое горе не помешало Денису жениться на бывшей невесте Павла, но тот обиду не затаил. Женился, усыновил мальчишку-детдомовца и зажил обычной деревенской жизнью. Но Пашины успешные дела не давали покоя Денису…
Гринька ушел и, ужиная в одиночестве, думал, что отец, как всегда, беспременно пойдет в магазин, едва мигнет «волчье око» (так называл сам отец, а за ним и вся деревня, светящееся по вечерам низкое оконце в доме Марии Макшеевой, через которое она продавала водку «без сдачи», что у нее означало — четыре рубля бутылка).