Очень японская книга. Больше сосредоточенная на деталях, внешнее характеризует внутреннее, а когда автор пишет собственно внутреннее, оно прописывается довольно топорно. Не назову сюжет каким-то страшным или особенно мрачным, хотя задел на него есть. Но книга в принципе не про деформации психики Цугуми, любые её выходки воспринимаются окружающими довольно мягко и положительно, как небольшие капризы, а не что-то другое. Поэтому что бы она ни делала, из-за того, что это не находит большого отклика в мире вокруг нее, читателем это тоже воспринимается легко. Видимо, так автор и задумывал подать её характер — ну да, ужасный, но что поделать, такая уж она.
Повествование показалось мне слишком быстрым, нам показывают разные эпизоды и сюжетные линии, прорабатывая их довольно поверхностно. Но если вам хочется не захватывающий сюжет (если хотелось его, то вам в литературу другой страны), не глубочайший психологизм, не глубокое исследование отношений внутри семьи или круга друзей (задел на последнее был, но снова поверхностный), не исчерпывающее повествование о японском быте, эта книга вполне подойдёт, чтобы погрузиться в вайбы лета в маленьком японском городе. Побродите по пляжу, полюбуетесь на небо — этого здесь достаточно