Оглавление

Вступление

В 2018 году на немецком блошином рынке я купила картинку за 70 евро, думая, что приобретаю кусочек истории. Золотая барочная рама, старинный вид — всё говорило о солидном возрасте и ценности. Дома выяснилось: это была обычная распечатка в пластиковой раме, покрашенной под золото. Продала её за 15 евро, потеряв на одной маленькой покупке 55 евро и множество иллюзий о том, как просто разбираться в антиквариате.

Эта книга — итог десяти лет изучения одного из самых коварных и увлекательных рынков в мире. За это время я прошла путь от наивной покупательницы, которая выбирала предметы по принципу «красиво-некрасиво», до профессионального закупщика антиквариата со специализацией на европейском фарфоре.

Я научилась отличать мейсенский фарфор XVIII века от современных подделок, разбираться в пробах серебра и не попадаться на уловки недобросовестных продавцов. Собираю коллекцию венского фарфора, которая растёт в цене быстрее банковских вкладов. Помогаю людям по всему миру находить подлинные сокровища на европейских антикварных рынках.

Но главное — я накопила впечатляющую коллекцию собственных ошибок. Покупала посеребрение по цене серебра, принимала имитации XIX века за оригиналы XVIII века, верила красивым историям о «бабушкиных сокровищах», которые оказывались китайскими подделками. Каждая ошибка стоила денег, но принесла бесценный опыт.

Антикварный мир действительно полон обмана. Не всегда злонамеренного — часто продавцы сами не понимают, что продают. Но результат один: покупатели переплачивают за подделки, упускают настоящие сокровища, разочаровываются и уходят с рынка, считая весь антиквариат сплошным мошенничеством.

На самом деле по-настоящему интересные находки возможны. Однажды на блошином рынке я купила интерьерное яблоко из латуни с перламутром за 4 евро, на аукционах подобные продаются за 250 евро. Нашла английскую лампу арт-деко за 360 евро и продала за полторы тысячи на Catawiki — специализированной аукционной платформе. Приобрела серебряные ложки XIX века по цене лома металла. Такие открытия случаются регулярно — просто нужно знать, как их искать и как отличать от ловушек.

Эта книга не о том, как стать миллионером на антиквариате. Она о том, как не стать жертвой собственных иллюзий и чужой недобросовестности. Как развить профессиональный взгляд, защищающий от большинства ошибок. Как получать удовольствие от старинных вещей, не разоряясь на красивых подделках.

В каждой главе — реальные истории с европейских антикварных рынков, анализ типичных ошибок покупателей и продавцов, конкретные советы по выбору и оценке предметов. Здесь нет теоретических рассуждений об искусстве — только практический опыт человека, который ежемесячно проводит сотни сделок на самых разных площадках.

Мир антиквариата прекрасен, но противоречив. В нём можно найти радость, красоту и даже доход. Просто стоит помнить: здесь, как и в жизни, за всё приходится платить — либо деньгами, либо опытом. Эта книга поможет выбрать второй вариант, который обычно оказывается дешевле.

Добро пожаловать в мир, где красота может обманывать, где истории не всегда правдивы, а настоящие сокровища прячутся среди искусных подделок. Мир, который изменит ваш взгляд на старинные вещи навсегда.

Глава 1. Мой путь в антиквариат: от сарая до старой Вены

Моё сердце колотилось так громко, что казалось — его слышат все тридцать шесть человек, которые следили за этим лотом онлайн.

На экране моего компьютера светилась изящная чайная пара Старой Вены 1810 года — лот онлайн-аукциона маленького провинциального дома в восточной Германии. На чашке — вручную написанный портрет Марии-Луизы Австрийской, второй жены Наполеона, выполненный по знаменитой картине Франсуа Жерара. Ручка, изящно изогнутая в форме змеи. Такие шедевры появляются на рынке нечасто.

На экране — аукционатор в зале, который поворачивает голову то к присутствующим покупателям, то к камере, общаясь с онлайн-участниками. Я не видела других участников торгов, только слышала объявления: «Ставка 200 евро из зала», «Ставка 250 с платформы Lot-tissimo», «Ставка 300 с онлайн-платформы».

Я не смогла приехать на предаукционный осмотр, чтобы вживую осмотреть эту чайную пару. Поэтому скачала все фотографии из каталога и отправила реставратору и ещё одному эксперту по фарфору. Меня беспокоили возможные следы реставрации, но специалисты развеяли мои опасения. Минимальная реставрация только на горле чашки, ручка целая — для предмета возрастом более двухсот лет это практически чудо.

Начальная ставка была 120 евро. На раскрученном аукционе эта пара могла бы уйти за 5 тысяч евро, я не была готова на такую сумму. Но здесь, в малоизвестном аукционном доме, у меня был шанс заполучить это сокровище за те деньги, которые я могла себе позволить. Поставила себе внутренний барьер — 3 тысячи евро.

«300 евро», — объявил аукционатор. «350 евро». «400». С каждой новой ставкой азарт нарастал. За мной стояли годы изучения, понимания того, что значит настоящая Старая Вена с портретной живописью.

Alte Wiener Porzellan, или Старая Вена, — одна из самых знаменитых фарфоровых мануфактур в истории, вторая в Европе после Мейсена. Известна исключительно высоким качеством изделий, в неё принимали только художников с академическим образованием. А предметы с портретной росписью стоят в разы дороже предметов с цветочными мотивами.

Мануфактура закрылась уже в 1864 году, что сделало её изделия особенно ценными для коллекционеров, а моё волнение в день аукциона просто огромным.

«800 евро». «900». «1000». Мои пальцы дрожали над кнопкой «Сделать ставку». Шаг торгов был небольшой, процесс шёл быстро — на каждый лот отводилось всего 3—4 минуты.

«1000 евро раз, 1000 евро два», — считал аукционатор, делая короткую паузу перед «три» и поворачиваясь к камере, давая время онлайн-участникам нажать на кнопку.

«1200 евро раз, 1200 евро два…» Пауза показалась вечностью. Я готовилась услышать более высокую ставку, но её не последовало.

«1200 евро три! Лот продан!»

Аукционатор повернулся к камере и поздравил меня. Я обошла всех желающих и выиграла торги.

С аукционными сборами в 31% итоговая сумма составила около 1570 евро. Это была потрясающая удача.

Когда через неделю я поехала лично забирать чашку — хотелось познакомиться с аукционным домом и посмотреть, что у них ещё есть в витринах — понимала: это было не просто везение. Это был результат многолетнего обучения, изучения ошибок и развития профессионального взгляда.

Сегодня эта пара — жемчужина моей коллекции из десяти чашек. А тот аукцион стал одним из самых ярких и счастливых моментов моей жизни как специалиста по антиквариату.

ПОКУПАТЕЛЬ, КОТОРЫЙ НЕ ПОНИМАЕТ, ЧТО ПОКУПАЕТ

Всё началось в детстве, в сарае моих родителей. Там лежали старые вещи — керосиновая лампа, посуда, одежда, какие-то предметы прабабушки. Ничего особенного, не XVIII век, конечно, но эти простые предметы почему-то притягивали меня. У меня никогда не возникало желания их выбросить. Просто они лежали там, и мне всегда было интересно заглядывать, смотреть, что у нас в этом сарае хранится.

Своё первое образование я получала в архитектурно-строительной академии. Училась на инженера-строителя со специализацией по экспертизе технического состояния зданий, ремонту и реконструкции памятников архитектуры. Помню нашу практику в старинной купеческой усадьбе в Тюмени — купеческом доме XIX века, который реконструировали. До этого нас водили на практику по советским пятиэтажкам, чтобы мы посмотрели конструкции, оконные проёмы. Это советское строительство меня вообще не интересовало, было просто неинтересно.

А когда дошла очередь до купеческой усадьбы, у меня был внутренний кайф, такой восторг! Это была какая-то связь с историей. В голове роились мысли: какая судьба у этого дома, какой там раньше был интерьер, что там стояло и как вообще сложилась судьба хозяев после революции.

Так сложилось, что в России с антиквариатом сталкиваться не приходилось (если не считать тех старых вещей в сарае). После университета я работала в строительстве жилых домов, позже ушла в нефтяную отрасль. Но в 2014 году переехала к мужу в Германию. И однажды он предложил: «Давай съездим на антикварный рынок». В 20 километрах от нашего городка Гемюнден мы поехали на рынок в Швальмштадт — тот самый городок, где происходит действие сказки «Красная Шапочка».

Мне там очень понравилось! Старинная посуда, игрушки, книги, ордена. Мы купили какой-то сервиз и стали часто ездить на рынки. Мне было интересно даже не столько покупать, сколько копаться, листать старые книги по строительству и архитектуре.

Следующие несколько лет я регулярно ездила на такие ярмарки и просто покупала предметы по принципу «красиво — некрасиво». Мне не приходило в голову учиться. И, естественно, я не знала, что где-то меня обманули, что-то было подделкой или просто не стоило тех денег, которые с меня за это взяли.

Помню одну маленькую картинку, которую я купила за 70 евро. Думала, что когда-нибудь у меня будет дом, старинная усадьба, и я создам там себе интерьер в старинном стиле. Собирала как будто для будущего. Честно говоря, мне просто понравилась картинка, и я её купила. Размером она была, как стандартная фотография 10 на 15. Сейчас я понимаю — это был новодел. Картину просто распечатали, поставили в стекло. А золотая резная рама сделана под старинную барочную, но это всё было из пластика, просто сверху покрашенного золотой краской. В то время я ещё ничего не знала, просто понравилось — купила. Я была в восторге!

Этой картинки у меня давно нет. Когда я стала разбираться, избавилась от таких вещей. Продала её за 15 евро через частное объявление — намного дешевле, чем покупала.

Был и другой случай — я купила набор из шести чайных ложек за 90 евро. Продавец на рынке уверял меня, что это серебро. На изделиях действительно стояло клеймо производителя и цифра 90, что я тогда восприняла как пробу серебра. Но на самом деле цифра 90 означала совсем другое — содержание серебра в