Каждый вечер в тарелке красное[1],

Каждый вечер луна в окне.

Запоздалая, ежечасная[2],

Не заботься об этом дне.

Что тебе этот час обыденный,

Что тебе городская явь?

На тарелке реки невидимой

Исчезающий мир оставь.

Долгой нотой кроваво-глинистой

Будут окна напротив жить.

Ставит плотник, по Божьей милости,

Утра мутные витражи.

Матушка святая по водам пошла,

В тишину врастая, пашню обрела.

Пашню непростую — сердца благодать,

Чтобы душу всю перепахать.

Горлица Мария во грехе жила,

Пресвятая Дева хлебы ей дала.

Знала Богоматерь путь за Иордан

И ходить учила по водам.

Много лет в пустыне:

— Господи, прости!

Без воды и пищи истончилась плоть

И сумела страсти побороть.

Но не сразу сердце — пашня для любви.

Каменную душу в горе не зови.

Надобно страданье, тяготы в пути,

Чтобы пашню Богову найти.