Он не любил танцы. Он говорил, что под настоящую музыку движется не тело — танцует душа. Она просто хотела быть рядом. Слушать. Жить. Этот рассказ о первой любви, о настоящем, искреннем, уязвимом чувстве, которое сильнее времени и даже смерти. О встрече, которая изменила всё. О прощании, которое стало началом памяти. И о том танце, что всегда происходит перед тишиной.