Двадцать четвёртого декабря, в шесть тринадцать вечера, обычный мужик вернулся домой. Не с работы даже, а просто извне — из того пространства, где ветер имел направление, а время текло, сметая с тротуаров обрывки разговоров и газет. Он принёс с собой в прихожую последние капли этого внешнего мира: запах промозглого воздуха, намокшие ботинки, ощущение усталости, тяжёлой и бесформенной, как глина.
Дверь поддалась не сразу. Она всегда в последний момент цеплялась вздувшимся паркетом, будто квартира неохотно впускала в себя то, что могло нарушить её внутреннее, выверенное равновесие. Он толкнул дверь плечом, почувствовал знакомое сопротивление, потом — глухой щелчок сдачи. Переступил порог.
И попал в аквариум. Не в дом, а именно в аквариум, наполненный застывшим светом. Свет лился с потолка густой, сизоватой жидкостью, тяжёлой и неподвижной. Он висел в воздухе, заполняя каждый угол, каждую щель между вещами. В этом свете пыль лежала на поверхностях мёртвым, бархатным налётом. Тишина была отдельной субстанцией — вязкой, глухой, давящей на барабанные перепонки.
Он вздохнул, и звук вздоха поглотился этой тишиной, не донесясь даже до его собственных ушей. Действия его стали медленными, обдуманными, как у глубоководного существа. Наклонился. Шнурки на
... 
