Режиссер Сергей Эйзенштейн — герой нового романа Яхиной. Невероятно эрудирован, цитирует классиков, одет просто, но с иголочки. Манеры, сдержанность, галантность выделяют его среди современников. Он старается вести себя как «настоящий джентльмен», но многие воспринимают это как франтовство. Он, безусловно, рисуется, но его понты — это скорее эпатаж гения и попытка найти себя в неприветливом обществе. Эйзенштейн в представлении Яхиной получился живым и очень эксцентричным.