Главный герой романа – абсолютно реальный персонаж, Петр Ильич Нестеренко – бывший белогвардеец и авиатор, работавший таксистом в Париже и завербованный в 1923 году ОГПУ.
В 1926 Нестеренко вернулся в Москву и стал директором первого московского крематория на Донском кладбище. Крематорий этот печально известен не только тем, что был построен в стенах бывшего монастыря, но и тем, что здесь ночами тайно сжигали тела расстрелянных.
Именно Нестеренко – «московский Харон» – был тем, кто утром мог кремировать Маяковского, а ночью – пару десятков репрессированных. Как правило, по ночам Нестеренко работал один. Получив бумагу на внеочередное сжигание и совершив кремацию, он ссыпал прах в ведра или в тачку и хоронил на территории кладбища, а иногда, если верить Филипенко, посыпал им обледеневшие дорожки (последнее проверить, увы, не смогла, но почему-то могу поверить в то, что это не художественный вымысел).
В этой роли он неутомимо проработал 15 лет – без отпусков и выходных – а в 1941 вполне предсказуемо был схвачен советским «кремулятором» сам: к 1942 он был приговорен к расстрелу по той самой 58 статье, а уже в 90-е – реабилитирован.
Собственно, роман развивается почти как следственное дело: от момента ареста и обыска – через следствие и допросы, из которых мы узнаём о жизни Нестеренко, – к приговору. Текст сложно назвать строго документальным – это, скорее, мокьюментари. Но и той фактуры, что есть в романе, хватило, чтобы пошла смотреть документы-карты-читать источники.
