Не только «1984»

Первая большая вещь писателя — автобиографическая повесть о нескольких полуголодных, а временами и откровенно нищих годах жизни в Париже и Лондоне. Для ее публикации в 1933 году журналист и бывший бирманский полицейский Эрик Артур Блэр взял псевдоним в честь любимой британской реки — и именно так на свет появился писатель Джордж Оруэлл.

Вторая часть этого сборника — очерки о жизни в депрессивных районах промышленного севера Англии, написанные 1936-м году по заказу издателя. Это не просто заметки о тяжелом быте рабочего класса, но целое исследование, в котором сочувствующий левым идеям Оруэлл пытается понять, почему живущие в нищете люди, которые в теории должны поддерживать социализм, на практике оказываются его противниками.

В основу первого романа писателя лег его опыт службы в бирманской полиции. Он поступил туда в 18 лет, движимый романтическими представлениями о Востоке. Итогом пяти с половиной лет жизни в Азии стала эта книга о нравах британского общества в колониях времен заката Британской империи. Неудивительно, что роман о об англичанах, которые с презрением относятся к бирманцам и по сути заняты в основном грабежом страны, сперва отказались публиковать в Великобритании — уж слишком узнаваемыми выглядели многие персонажи.

Уже через год после «Дней в Бирме» увидел свет его следующий роман — история дочери священника, которая посвятила себя служению церкви и людям. Потеряв память, она впезапно оказалась вышвырнута на обочину жизни и переосмыслила свои представления о мире и религии. Этой книгой Оруэлл был так недоволен, что специально оговорил в завещании, чтобы после его смерти ее не переиздавали. Впрочем, в том же документе он разрешал печать дешевых изданий любых своих книг, которые могут принести его наследникам «хоть пару фунтов», так что те предпочли не обратить внимания на самокритичный запрет.

Еще одна книга, которую сам Оруэлл не очень любил — история юноши Гордона Комстока, решившего бросить вызов «Богу денег» и мещанским радостям (их символом для него оказывается фикус или, в оригинале, аспидистра — отсюда столь оригинальное название). Он бросает престижную работу ради творчества, но жизнь в бедности оказывается куда большим испытанием, чем ему представлялось.

В конце 1936 года сочувствующий левым идеям Оруэлл вместе с молодой женой отправился в Испанию, чтобы вместе с республиканцами воевать против Франко. Здесь писатель получил ранение в горло, а затем оказался втянут во фракционную борьбу — партия антисталинского толка, в частях которой он воевал, была объявлена фашистской, а самого Оруэлла обвинили в троцкизме, после чего ему пришлось спешно покинуть страну. Впечатления от войны и коммунистической пропаганды легли в основу его документальной повести «Памяти Каталонии».

Наполненный предчувствием надвигающейся большой войны роман «Глотнуть воздуха» был написан в Марокко, где Оруэлл восстанавливался после ранения и лечил туберкулез. Сорокапятилетний страховой агент Джордж Боулинг возвращается в живописные места детства, чтобы слегка передохнуть от рутины повседневной жизни. Но выясняется, что индустриализация до неузнаваемости изменила родной город, и вместо озера и лесов высятся лишь новые здания и горы мусора.

Во время Второй мировой войны в армию Оруэлла не взяли по состоянию здоровья, и он несколько лет вел на BBC антифашистскую передачу. В эти годы он написал сатирическую повесть о животных, которые выгнали с фермы жестокого хозяина, но затем очень быстро оказались под диктаторской властью свиньи. В сюжете столь легко угадывалась аллюзия на события в России, что опубликовать книгу решились лишь в 1945-м, когда СССР перестал быть союзником Великобритании в войне.