Этот маленький, будто бы случайный рассказ — не что иное, как замаскированное под анекдот философское рассуждение. Достоевский ведёт нас на кладбище, но не для ужасов романтизма, а для создания единственно честного социума.
Здесь, под землёй, возникает идеальная модель России 1870-х: чиновник-лебезятник, торговец-обсчётчик и светская сплетница и другие. Их "новая жизнь" — это жизнь по инерции, медленное растворение в "бобке", последнем звуке разлагающейся материи и души.
И единственное, что нарушает этот покой, — простой человеческий чих живого наблюдателя...
