«Поначалу новые хозяева делают вид, что не смотрят на пол в гостиной. То есть особенно не приглядываются. Не тогда, когда смотря дом в первый раз. И не тогда, когда перевозят вещи. Они измеряют комнаты, распоряжаются, куда ставить диваны и пианино, распаковывают коробки, и во всей этой суете у них не находится времени, чтобы посмотреть на пол в гостиной. Они делают вид. А потом, в первое утро на новом месте, они спускаются вниз, и вот оно, нацарапано на дубовом паркете: УБИРАЙТЕСЬ.
Этим вечером готовим кортадо и погружаемся в роман «Колыбельная», где мистика и эстетика смерти смешались в тех же пропорциях, что эспрессо с подогретым молоком.
