Писатели Победы

Написанная за 19 дней «Повесть о настоящем человеке», посвященная подвигу летчика Алексея Маресьева, принесла Борису Полевому славу и Сталинскую премию. По повести была поставлена одноименная опера Сергея Прокофьева. Но сам Герой Советского Союза Алексей Маресьев относился к славе более чем сдержанно. Известны его слова: «Воевали все. Сколько на свете таких людей, на которых Полевого не нашлось».

В своей книге «Эти четыре года. Из записок военного корреспондента» Борис Полевой вспоминает свои впечатления от встречи с Маресьевым:
«Отложив в сторону все другие дела, я единым духом, за сутки, написал в «Правду» очерк о подвиге безногого героя, а к очерку приложил проект передовой «Советский воин Алексей Маресьев». Вместо всего, что я написал в «Правду», был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении старшему лейтенанту Маресьеву Алексею Петровичу звания Героя Советского Союза. Мне же редактор Петр Николаевич Поспелов сказал третьего дня:
— Не огорчайтесь. Это не пропадет, кончится война, издадим целую книгу… Пишите… Это стоит книги.
Да, это стоит книги».

С первых дней Великой Отечественной войны Илья Эренбург — постоянный корреспондент газеты «Красная звезда». Впоследствии вспоминал: «22 июня 1941 года за мною приехали и повезли в «Труд», в «Красную звезду», на радио. Я написал первую военную статью. Позвонили из ПУРа (Политического управления Красной Армии), просили зайти в понедельник в восемь часов утра, спросили: «У вас есть воинское звание?» — я ответил, что звания нет, но есть призвание: поеду, куда пошлют, буду делать, что прикажут».

Илья Эренбург стал известен как автор вдохновляющих антифашистских статей, вселявших надежду в сердца людей. Всего во время войны написал около 1500 статей, очерков, листовок, стихотворений. «Никогда в жизни я так много не работал, писал по три-четыре статьи в день. <…> Я доказывал, что мы победим. В победу я верил не потому, что рассчитывал на наши ресурсы или на второй фронт, но потому, что очень хотел верить — иного выхода ни у меня, ни у моих соотечественников тогда не было», — вспоминал позднее писатель. В 1942–1944 годах часть из них была опубликована в трех томах сочинений под общим заглавием «Война».

Илье Эренбургу и Константину Симонову принадлежит авторство знаменитого лозунга — «Убей немца!». Гитлер лично распорядился поймать и повесить его. Символично, что Илья Эренбург как корреспондент «Известий» впоследствии присутствовал на Нюрнбергском процессе, став свидетелем возмездия над нацистскими преступниками.

Вы ждете розовых веселых книжек
И не хотите слушать про войну?
Но мне ее огонь всю душу выжег,
Я должен написать еще одну
Прямую и бесхитростную повесть,
Где кровь опять проступит на листы.
Потом начну, когда позволит совесть,
Стихи про звезды и цветы.
(Евгений Долматовский, «Опять про войну»)

В начале Великой Отечественной войны Евгений Долматовский был направлен корреспондентом во Львов. В августе 1941 года попал в Уманское окружение и в районе Зеленой Брамы был взят в плен, откуда бежал. Скрывался на оккупированной территории до ноября 1941 года, когда перешел линию фронта. После проверок вернулся в строй в звании батальонного комиссара. Участвовал в боях под Воронежем, Сталинградом (был ранен в сентябре 1942 года), на Курской дуге и при взятии Берлина. Присутствовал в качестве военного корреспондента при подписании акта капитуляции Германии.

Наибольшую известность Долматовскому принесли песни на его стихи: «Случайный вальс», «Песня о Днепре», «Добровольцы», «Любимый город», «Лизавета» и другие, звучавшие в известных кинофильмах («Истребители», «Александр Пархоменко», «Встреча на Эльбе»).

«Впечатлительная московская девочка начиталась книг о героических подвигах и сбежала от мамы на фронт. <…> Перевязывала окровавленных, искалеченных людей, видела трупы, мерзла, голодала, по неделе не раздевалась и не умывалась, но оставалась романтиком…», — писал о Юлии Друниной поэт-фронтовик Леонид Кривощёков.

Когда началась война, семнадцатилетняя Юлия Друнина, прибавив себе год, добровольно пошла санитаркой во фронтовой госпиталь. В конце лета 1941 года ее направили на строительство оборонительных сооружений под Можайском. Вместе с группой пехотинцев она попала в окружение и в течение 13 суток совершала опасный переход по тылам противника.

После возвращения в Москву осенью 1941 года Юлия вместе с семьей была эвакуирована в Сибирь. В начале 1942 года она поступила в Школу младших авиационных специалистов в Хабаровске. Проявив настойчивость, добилась отправки на фронт в качестве медсестры и получила направление в санитарное управление 2-го Белорусского фронта.

Ее творческий путь военного поэта начался в госпитале — первое стихотворение о войне было написано после тяжелого ранения в 1943 году. После лечения Друнина вернулась в Москву, попыталась поступить в Литературный институт, но неудачно. Решившись снова отправиться на фронт, она была контужена и в ноябре 1944 года признана негодной к военной службе. С конца 1944 года Юлия начала учебу в Литинституте. Ее дебютный сборник стихов «В солдатской шинели» увидел свет в 1948 году.

Аркадий Гайдар с 14 лет служил в рядах Красной Армии, а в 17 — уже командовал полком на фронтах Гражданской войны. Создал множество повестей и рассказов для детей, которые принесли ему звание «живого классика».

22 июня 1941 года получил задание за 15 дней написать патриотическую киноповесть для детей: «Клятва Тимура» была написана за 12 дней. Помимо срочности заказа, писателя торопило желание скорее уехать на фронт. В июле 1941 года выехал в действующую армию в качестве военного корреспондента. Погиб от пулеметного обстрела 26 октября 1941 года.

В начале 1942 года Александр Бек, работая военным корреспондентом, посетил легендарную 316-ю стрелковую дивизию под командованием Ивана Васильевича Панфилова. Глубоко впечатленный подвигом защитников Москвы, летом того же года он приступил к созданию документальной повести о панфиловцах. Но первый вариант рукописи вместе с рабочими материалами был утерян в электричке. Впоследствии Александр Бек вспоминал: «Мне ничего не оставалось, как писать повесть заново. Но теперь она потеряла сугубо документальный характер — ведь у меня же не было моего архива. <…> Возможно, случайность, унесшая готовую рукопись строго документальной повести, позволила мне написать совсем иное, более художественно обобщенное произведение».

В 1943 году журнал «Знамя» напечатал «Панфиловцы на первом рубеже». Год спустя последовало продолжение — «Волоколамское шоссе». Третья и четвертая части, «Несколько дней» и «Резерв генерала Панфилова», были написаны и опубликованы уже после войны. Объединенные под названием «Волоколамское шоссе», они стали, по словам Константина Симонова, «одной из самых лучших книг о войне».

Александр Бек встретил День Победы в Берлине. За заслуги в годы войны был удостоен медалей «За оборону Москвы» и «За победу над Германией».

Когда началась война, Григорий Бакланов работал клепальщиком на 18-м авиазаводе, где собирали легендарные штурмовики Ил-2. Желая попасть в военное училище, он в ускоренном порядке сдал экзамены за 10 класс. В 1941 году Воронежский районный военкомат призвал его в ряды Красной Армии. К концу войны Бакланов дослужился до звания лейтенанта и возглавил разведку артиллерийского дивизиона.

«Когда я вернулся домой с фронта, мне был 21 год, — вспоминал Григорий Бакланов. — Я вернулся с войны с твердым убеждением в том, что главное в моей жизни уже сделано. Тогда мне было на редкость легко. Мне не хотелось делать никакой карьеры, мне было абсолютно безразлично, что будет со мной дальше. Я был твердо убежден: главное дело всей моей жизни уже сделано».

После демобилизации Григорий Бакланов поступил в Литературный институт. Его первые военные повести («Южнее главного удара» и «Пядь земли»), написанные с позиций «окопной правды» — глазами рядовых участников войны, — вызвали резкую критику.

Повесть «Навеки — девятнадцатилетние» вышла в 1979 году. В автобиографии Григорий Бакланов писал: «С отцовским чувством писал я повесть «Навеки — девятнадцатилетние» — о мальчиках, не вернувшихся с войны, которые из всего, что ждало их в жизни, сделали только одно: спасли Родину». В 1982 повесть была удостоена удостоена Государственной премии СССР.

Свой первый опыт военного корреспондента 23-летний Симонов получил во время военной операции в Монголии на реке Халхин-Гол. С первых дней Великой Отечественной он оказался в действующей армии, став свидетелем и участником тяжелейших боев в Белоруссии и на Смоленщине. Затем побывал на всех ее фронтах, прошел по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши и Германии, был свидетелем последних боев за Берлин.

Обо всем этом он писал в своих газетных очерках и, конечно, в стихах, которые оказались остро необходимы: они звучали заклинанием любимым, прожигали проклятьем врага. Советский фольклорист Лев Пушкарёв, прошедший всю войну, вспоминал: «Чтобы тебя не убили на фронте, нужно было письмо или фотокарточку любимой носить у сердца. Тогда эта фотокарточка отводила пулю. Такой же силой обладало стихотворение «Жди меня» Симонова, но его нужно было обязательно переписать от руки и носить только у сердца». Стихи Симонова находили отклик, и это было не просто одобрение или критика: люди создавали собственные версии, дополняя текст личными переживаниями. На выставке представлена подборка писем к Константину Симонову, в которых читатели предлагают свои варианты стихотворения «Жди меня».

В послевоенное время Константин Симонов становится весомой фигурой в литературе: секретарем Союза писателей СССР, редактором статусных советских изданий — «Литературной газеты» и журнала «Новый мир», возглавлял комиссии по литературному наследству многих писателей, способствуя выходу книг, сборников воспоминаний, открытию музеев и выставок выдающихся деятелей отечественной культуры.

Но главной его темой осталась война, рефлексия опыта, который он осмыслял в разных художественных формах в литературе и в кинематографе. Впервые записи Константина Симонова «Разные дни войны» (другие названия: «Разные дни войны. Дневник писателя») были опубликованы в журнале «Дружба народов» в 1974, а в 1977 году выходят в двух томах в издательстве «Молодая гвардия».

Повесть «В окопах Сталинграда» (первое название — «Сталинград»), опубликованная в 1946 году в журнале «Знамя», принесла Виктору Некрасову подлинную славу и Сталинскую премию 2-й степени. Всю премию Некрасов отдал на приобретение колясок для инвалидов войны.

Повесть переиздана общим тиражом в несколько миллионов экземпляров и переведена на 36 языков. В книге смело говорится о недостатках Красной армии, о неудачах на фронте, правдиво рассказано об отступлении. Филолог Владимир Лакшин остроумно заметил: «Из «Окопов» Некрасова, как из «Шинели» Гоголя, вышла вся наша честная военная проза». Эта книга дала название целому направлению в литературе — «лейтенантская проза» или, как еще его называют, — «окопная правда».

«Тёркин» — это проект, который изначально создавался несколькими авторами. Однако в итоге остался только Твардовский: именно ему удалось избежать излишней декларативности, «заданности» образа и характера главного героя. Это русский солдат, сметливый, придумчивый, остроумный, который одновременно хочет и просто выжить, сохранить себя, и, разумеется, защитить свою Родину. Нигде он не разговаривает прямыми декларациями или лозунгами: Тёркин скромно делает свое дело, как и подобает солдатам.

Этот образ пленил тысячи бойцов. В 1952 году Александр Твардовский опубликовал книгу «Как был написан „Василий Тёркин“», в которой рассказал, что после выхода поэмы многие бойцы присылали ему свои варианты продолжения, предлагали изменить имя главного героя с Василия на Виктора и другие правки.