Скорее всего каждый из нас так или иначе воспитан на историях, а не на размышлениях; маленькие или взрослые, мы увлекаем своего собеседника действием, чаще всего стремительным, а не ровным повествованием о своих, медленно меняющихся переживаниях в процессе этого повествования. Именно таков, его высочество Пруст. Бесконечный поток мысли, непонятно, где берущий своё начало и непрерывно переливающийся из чаши сознания одного героя книги в чашу сознания другого. Вы можете себе представить человека, который оказался в воздухе высоко над землей и вроде, глядя на него из далекой точки земли, кажется, что он движется к земле и даже ускоряется, но вот мы отвлекаемся на долю секунды от него и уже кажется, что он, наоборот, летит от земли, неведомой силой влекомый в иные слои атмосферы человеческой мысли.
Нет, нет и еще раз нет! Такое произведение не поддается какому-либо описанию; сюжетная линия второстепенна и непостоянна в своей хронологии. Главный вопрос - "как"! Или, может быть, "чем"! "Как" - путём непрерывных размышлений о самых, казалось бы, незаметных, невесомых вещах. "Чем" - своим произведением, своим романом, своими "Поисками…", являющимися неким оптическим инструментом, позволяющим, читая его, заглянуть в самого себя, вспомнить забытые или незамеченные чувства, ибо прошлое нельзя отнять: ты был в нём, и оно осталось в тебе навсегда.

p.s. … кому мы адресуем наши слова, наполняет их смыслом по собственному разумению, и смысл этот далек от того, что мы в них вкладывали; повседневная жизнь то и дело подтверждает нам, что так оно и есть. Но если вдобавок мы не имеем понятия, насколько воспитан наш собеседник…, если мы не представляем себе, что он любит, что он читает, каковы его принципы, тогда нам неизвестно, отзывается ли в нем на наши слова хоть что-нибудь, или он к ним глух, как животное, хотя, впрочем, и животным иной раз можно что-то объяснить.
© М. Пруст "Под сенью дев, увенчанных цветами"