Глава 1. Жизнь по чужому сценарию
Я стоял у окна и жевал тост, который рассыпался как пыль. Он был таким же безвкусным, как и всё утро.
Было 07:30. За стеной у соседей что-то гудело — не то бойлер, не то жизнь — монотонно, как старый холодильник в общаге. За окном — лужи, пар, люди в куртках с лицами, будто у всех один сон и один маршрут.
Телевизор бубнил что-то про продуктивность. Я глянул на часы. Проглотил хлеб. Душ. Мятая рубашка с вечера. Ключи в карман. Метро. Лестница. Давка.
Всё по сценарию.
В вагоне витал запах усталости: утренние духи, одежда после вчерашнего дня, чуть влажный воздух. Он был тяжёлый, как будто дышал в обратную сторону.
Кто-то стоял слишком близко — плечом, дыханием, присутствием. Я не двигался. Не потому, что не мог — просто было неудобно начать сопротивляться.
Кто-то залипал в телефон — не читал, не смотрел, а просто проваливался туда.
Ещё один пассажир смотрел в пол. Его взгляд был ровный и пустой — как будто он давно уже ни на что не рассчитывает.
И вдруг я поймал себя на мысли:
я тоже часть этого. Я не наблюдатель — я внутри. Я стою, еду, и даже не знаю, куда именно. Просто маршрут. Просто нужно. Просто так принято.
Вагон дёрнулся и замер в темноте. На секунду выключился свет, и всё застыло — как будто кто-то нажал паузу.
Кто-то тихо выдохнул. Кто-то повернул голову. Но никто не вышел из роли.
Через пару секунд лампы моргнули, вагон тронулся — и всё продолжилось, как будто ничего не было.
Те же лица. Те же позы. Та же тишина.
Даже эта остановка — как часть сценария. В нужном месте. По расписанию.
А потом вдруг в голове будто лопнула плёнка. Без звука, просто — хруп. И внутрь пошёл воздух.
А зачем я вообще в этом участвую?
Кто сказал, что так и должно быть?
И почему я ни разу это не проверил?
