Перед вами — не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.
Стравинский совершенно не способен сформулировать собственную музыкальную идею. В оркестре дикарей ему, возможно, и позволили бы отбивать повторяющийся ритм, так как единственное проявление истинного искусства в его музыке — своего рода примитивные повторы, которые довольно хорошо выходят у птиц и детей.
Особенность Стравинского в том, что этот огромный композитор лишен музыкального воображения. У него нет подлинной фантазии. Он может в художественном перевоплощении лишь воспроизвести слышанное — он ничего не может создать. <…> «Звуки умертвив, музыку я разъял как труп», — мог бы сказать Стравинский-классик — Стравинскому-Сальери. Для того чтобы из этих разъятых членов создалась целостная музыка, нужно ждать Моцарта…
