Вопросы старости и смерти всегда занимали важное место в исследованиях Мечникова. В своем труде «Этюды о природе человека» известный биолог в простой и изящной форме рассказывает о жизни и смерти живых существ, о строении тела человека и возможных причинах старения, о достоинствах, недостатках и «дисгармониях» человеческого организма, и о возможностях, которые изначально в нем заложены и должны помогать бороться со старостью, словно с любой другой болезнью.
Золя рассказывает, что «когда мать его умерла в Медане, лестница оказалась слишком узкой, и гроб пришлось спустить через окно. Взгляд его никогда не падает на это окно без того, что он не спросил себя, кто первый спустится через него: он или жена?..
Додэ говорит, что для него это навязчивая идея, отрава жизни, и что он никогда не переходил на новую квартиру без того, чтобы глаза его не поискали места и вида собственного гроба.
«На меня стали находить минуты недоумения, остановки жизни, как будто я не знал, как мне жить, что мне делать, и я терялся и впадал в уныние. Но это проходило, и я продолжал жить по-прежнему. Потом эти минуты недоумения стали повторяться чаще и чаще и все в той же самой форме. Эти остановки жизни выражались всегда одинаковыми вопросами: зачем? ну, а потом?»