Пролог
Переписка «Не твоя» и Алекса
Форум врачей и пациентов был обычно сухим: диагнозы, схемы лечения, рекомендации. Но вдруг под его постом о психологии боли появился странный комментарий.
Не твоя: — Вы слишком серьёзны, доктор. Вас срочно надо спасать. Иногда людям нужно не лечение, а слово, которое согреет.
Алекс:
— Ага, значит, я безнадёжный случай? Придётся вас назначить моим лечащим психотерапевтом. Но сразу предупреждаю: у меня хронический скептицизм и аллергия на банальности.
Не твоя:
— Отлично! У меня диплома нет, но зато чувство юмора на уровне кандидата наук.
Искра пробежала сразу. Он поймал себя на том, что обновляет страницу только ради её ответа.
Через пару дней она написала:
Не твоя:
— У меня есть любимая книга — «Клеопатра» Генри Хаггарда. Там жрец по имени Гармахис предаёт Клеопатру, потому что влюблён в неё до безумия. Представляете? Мужчина, который должен служить храму, служит своей страсти. Вы бы его осудили?
Алекс:
— Осудил бы. За то, что не смог выбрать. Врач во мне считает: если уж любишь, лечи. Если уж служишь, то не предавай. А как мужчина… боюсь, я бы тоже пал жертвой её глаз.
Не твоя:
— Ах, доктор, значит, в вас всё-таки живёт романтик. Хоть вы и прячетесь за сарказмом.
Он усмехнулся. Да, в ней было чутьё — она умела видеть глубже. Позже их разговоры вышли далеко за рамки книг.
Не твоя:
— Я обожаю футбол. С детства. Отец каждый чемпионат мира покупал новый телевизор. В девяностом, когда Германия выиграла, он притащил домой огромный ящик, и мы смотрели все матчи. Я болею за Бразилию, а в чемпионатах — за «Интер» (из-за Луиса Роналдо), за «Валенсию» (из-за Марьентоса), и, конечно, за «Ливерпуль». Джерард, Оуэн, Макманаман… настоящие волшебники мяча!
Алекс:
— Футбол? Серьёзно? 22 барана бегают за одним мячом. А потом их кормят золотыми контрактами.
Не твоя:
— Неправда! Это искусство, это театр страстей. Там слёзы, надежды, триумф. А вы просто сноб.
Алекс:
— А вы — неисправимый фанат. Я даже слышу, как вы кричите «ГОООООЛ!» за монитором.
Не твоя:
— Ха-ха, попались! Именно так и делаю.
Он представил её: смеющуюся, живую, с блеском в глазах. И поймал себя на том, что сердце сжалось.
Однажды она призналась:
Не твоя:
— Я никогда не видела море. Никогда. Только в книгах и на картинках.
Он задумался и ответил длинно:
Алекс:
— Море пахнет вечностью. Солёный ветер обжигает губы, а в груди появляется странное чувство: будто ты ничтожно мал, но в то же время часть чего-то огромного. Волны бьются, шипят, как будто спорят, кто из них дольше продержится. И каждый раз, когда одна уходит, другая тут же занимает её место. Это дыхание планеты.
Не твоя:
— Знаете, доктор… по вашему описанию я почувствовала, как море пахнет лепестками миндаля.
Эти слова он перечитывал десятки раз.
Иногда она исчезала на пару дней, потом возвращалась с новой шуткой, словно и не было паузы. Их переписка становилась исповедью, и каждый раз он всё глубже ощущал: он влюбляется.
И вот однажды пришёл её вопрос:
Не твоя:
— Алекс, а какой ты меня представляешь?
Он долго печатал, стирал и снова печатал:
Алекс:
— Я вижу девушку хрупкую. У тебя тонкие пальцы, большие глаза… и лёгкая походка, как у танцовщицы. У тебя длинные каштановые волосы, светлая кожа и глаза, в которых всегда есть огонь. Ты не прячешься, не играешь — ты настоящая. Не кукла, не маска. Ты та, которая смеётся над доктором, когда он слишком серьёзен, и та, которая однажды увидит море.
Она молчала почти час. Потом:
Не твоя:
— Алекс, а если бы я оказалась инвалидом… Ты бы всё равно смог меня полюбить?
Он, врач, ответил честно:
Алекс:
— Как врач скажу — нет. Я слишком часто видел боль и увядание, чтобы полюбить через это. Для любви нужна сила, равенство.
…И тишина. Больше она не вернулась.
Он перечитывал каждую её строчку. Каждый смайлик, каждое «ха-ха». Ник «Не твоя» оказался пророческим. Она и правда не стала его.
— —
Море пахло миндалём.
Она никогда его не видела — только читала, слушала, воображала. И каждый раз запах был один и тот же — тёплый, чуть терпкий, с ноткой горечи.
Он однажды сказал: «Ты выдумщица».
А она только улыбнулась — ведь в её жизни было слишком мало выдумок, чтобы отказываться от этой.
