ГЛАВА 1. Новая норма тревоги
Он боялся этого звука с тех пор, как взял тот первый, самый большой кредит. Не звонка будильника — тот был просто фоном, назойливой мухой этого утра. Он боялся другого, короткого и безжалостного: смс-оповещения из банка. О том, что сегодня — дата платежа. О том, что завтра — просрочка. О том, что послезавтра придут они.
Алексей поставил чашку с только что заваренным кофе на стол. Рука дрожала, и тёмная капля упала на стол, на разложенный как раз перед этим платёжный лист. Пятно расползлось, впитавшись в цифру, которую он боялся увидеть даже во сне. Двести семьдесят тысяч. Именно столько он был должен банку за предыдущий месяц. Не стране, не НАТО, не президенту. Банку. Безликой машине, которая не спрашивала, почему у него третий месяц подряд падают доходы, почему клиенты разбегаются, словно крысы с тонущего корабля, и почему его пятнадцатилетняя «Тойота» вчера снова заглохла посреди заправки, вынудив отдать последние пять тысяч за эвакуатор.
Он сделал глоток. Горячая жидкость обожгла язык, но не принесла утешения. Вкус был горьким, как и всё в этой жизни. Он потянулся за телефоном. Большой палец сам, на автомате, потянулся к иконке новостного агрегатора. Ещё одна привычка, ещ
... 
