1-я серия
…В общем, очнулся я в больнице. Руки и ноги загипсованы, голова перебинтована. Первое, что вспомнил — мне 75 лет. Втрое, что вспомнил — жизнь удалась…
Начал вспоминать дальше. Родился я в деревне. Там же и окончил школу. А потом рванул в Париж. На заработки и за славой. Решил сразу: фабрика, завод, бензоколонка, строительная площадка, кухня при ресторане — это не для меня! Я — человек искусства! Но, как быть, если желание есть, а способностей никаких?! Ни петь, ни танцевать, ни музыку сочинять, ни книги писать, ни картины рисовать я не умею. Не умею даже рожу толком кривлять, чтобы податься в киноактеры. Но хочется в искусство! И отправился я прямиком на киностудию.
— Кто у вас тут главный? — спрашиваю на входе.
— Главный у нас режиссер, — отвечают мне.
Нахожу режиссера. Невзрачненького такого старичка преклонных лет в длинном свитере и больших роговых очках.
— Вы тут главный? — спрашиваю его.
— Я, — отвечает он самоуверенно наглым голосом. — А вы кто? Актер? Сценарист? Оператор? Осветитель? Костюмер? Или, может быть, каскадер?
А у меня здоровья много, я им запросто с пятью хиляками поделиться могу. Самым наглым образом отвечаю:
— Конечно, каскадер!
Режиссер обрадовался, забегал по кабинету. И молвит мне:
— На ловца и зверь бежит! Какая удача, что вы именно ко мне зашли! Нынче хороших каскадеров днем с огнем не сыщешь! Одни придурки вокруг! А вы, я вижу, человек спортивный, я бы даже сказал — интеллигентный. Сколько вам лет?
— Девятнадцать, — не смущаясь, вру я, прибавив себе полтора года.
— Портфолио у вас с собой?
— Нет, — говорю, — я его дома забыл. Завтра занесу.
— Вот и отлично, — радостно молвит режиссер. — Завтра приносите портфолио. Заодно я вам на завтра и первую съемку поставлю. Надо будет небольшой трюк за актера выполнить. Актер у нас молодой, неопытный. Зовут его Жан Поль Бельмондо. Знаете такого?
— Нет, не знаю.
— Ну, и ладно, — говорит режиссер. — Еще узнаете. А пока идите в бухгалтерию, получите 300 франков аванса.
Я обрадовался. Вот, думаю, удача — так удача!
— Приходите завтра часикам к 9 утра, — говорит режиссер. — Будем трюк с вами ставить…
