Читатель, знающий, насколько писатель должен быть осторожен, читает его внимательно; между ним и автором устанавливается тайная связь; один скрывает то, что он пишет, а другой – то, что понимает.
я не знаю – тайги
я не знаю – семьи
знаю только зрачки
знаю – зубы твои