В годы, о которых пойдет речь, слово «перестройка» было на слуху у всех. Перестройку в своей школе задумал устроить и Владик Паршин. Но более неподходящего человека для такого нелегкого дела вряд ли можно было отыскать. Маленький, застенчивый мечтатель, всего лишь семиклассник, к тому же, сильно заикавшийся… Он скорей мог бы лишь загубить саму идею изменить что-либо в закосневшей в своих многолетних традициях и нравах советской школе. Учитывая тем более, какие несравнимо опытные, умелые, заматеревшие были у него противники. И не только директор школы, учителя — большинство одноклассников тоже. Он был первым, а первым всегда трудно, порой вовсе безнадёжно…