Оглавление

От автора

Настоящий роман не является документальным; прежде всего это художественное произведение, в котором, однако, упомянуты подлинные исторические факты. Автор признаёт, что при реставрации некоторых исторических событий могут быть допущены определённые неточности. Также имена и характеры персонажей могут не соответствовать прототипам существовавшим в действительности.

В качестве основного исторического источника автором использована книга Якова Канторовича «Средневековые процессы о ведьмах».

Von Pocken und Liebe bleiben

nur Wenige frei*

Глава 1

Мелатен. Пролог.

Близилась ночь. Уходящее солнце уже готовилось скрыться за вершинами холмов Айфеля, окончательно погрузив рейнскую долину во тьму. На крепостных башнях Кёльна зажигались огни, должные стать единственными светочами в надвигающейся темноте. К закрывающимся городским воротам спешили запоздалые путники, боясь остаться ночью за городской стеной, на милость одичалых собак и городской стражи. Готовилась к закрытию и небольшая дешёвая schenke, бывшая излюбленным местом времяпрепровождения полунищих городских подёнщиков, бродячих солдат-наёмников, площадных артистов, а заодно и самых колоритных представителей городского дна. Дюжий кабатчик, в чёрном кожаном фартуке, размахивая своими толстыми ручищами, выпроваживал припозднившихся гуляк, при этом угрожая позвать на помощь караульных. Выгнанные прочь бедолаги, изрядно покачиваясь от выпитого, с бранью и проклятиями убирались прочь. Одни направлялись к воротам, надеясь попасть в город до их закрытия, другие разбредались по обширным окрестностям Линденталя.

Зловещий пустырь Мелатен окутала тьма. Никто и заметить не мог, как из непроглядной тьмы леса, плотной стеной подступающего к пустырю, показались чёрные сгорбленные фигуры, укутанные в ужасные полуистлевшие лохмотья, похожие на сгнившие одеяния мертвецов. На своих глубоко согбенных спинах они несли огромные вязанки хвороста, собранного в глубине леса. Покрытые болезненными узлами руки, с изувеченными костяшками пальцев, точно когти, цеплялись за грубые оборванные верёвки, коими был обвязан хворост. Обезображенные лица, похожие на львиные морды, угрюмо взирали из-под натянутых на голову капюшонов. Лишённые пальцев ступни ног с трудом передвигались по земле, едва повинуясь своим владельцам. Любой местный житель сразу узнал бы в них прокаженных, обитающих в лепрозории на окраине Линденталя. Именно от лепрозория, также именовавшегося Maladen, от французского слова malade — «больной», и произошло название Melaten, позднее, помимо самого лепрозория, распространившееся на весь огромный пустырь к западу от кёльнских городских укреплений, занимавший большую часть пригорода Линденталь.

Выйдя из леса, прокажённые направились к центру пустыря, где собирались дрова для огромного костра, пламя которого должно было стать началом вечных загробных мук для последователей лютеранской ереси. Помогавшие палачу стражи разбирали и укладывали в нужном порядке дрова, хворост и солому, которые им несли как горожане, так и жители окрестностей, желая получить малый грош, и заодно отпущение грехов. Подойдя к нужному месту, прокаженные сваливали груз с плеч и тут же протягивали свои увечные руки, желая получить положенную награду. Уродливый подмастерье, строго оценив стоимость полученного добра, развязывал висящий на поясе кошелёк и, нехотя, извлекал из него по одному пфеннигу, награждая каждого, кто вносил свою лепту в сбор дров для костра. Получив своё скромное вознаграждение, прокаженные направились обратно к месту своего постоянного обитания.

Немного поодаль, наблюдая за всем со стороны, стояла компания городских мальчишек, считавших прогулки по вечернему Линденталю признаком мужества и отваги. Одетые в короткие приталенные камзолы с буфами на плечах и локтях, полукруглые плащи, наброшенные на одно плечо, и модные береты из чёрного сукна с цветной шнуровкой, они были сыновьями знатнейших горожан Кёльна. Кроме учёбы, к которой их определяли почтенные отцы, они только и занимались тем, что искали развлечений и любых поводов для веселья. И Линденталь как раз был тем местом, где им легче всего было отыскать приключений на свои шеи. Старшему из них было тринадцать, а младшему едва исполнилось шесть. Сначала они, покатываясь со смеху, наблюдали за пьяными гуляками, коих в шею выталкивали из пивной, потом, набрав камней, швыряли их в прокажённых. Но вскоре, пуще других опасаясь остаться ночью за городом, поспешили к закрывающимся воротам.

Тем временем в огромном пятиэтажном особняке мастера Янса Ульриха, в Рейнском переулке, как и во всех почтенных городских домах, шли приготовления к ужину. Юная служанка Урсула в дорогом платье с пышными буфами и широченными рукавами деловито сновала между столовой и кухней. Накрывать на стол ей помогал такой же юный мальчик-прислужник по имени Юрген. Поскольку день был скоромный, к ужину почтенного мастера и его семьи был подан свиной окорок с квашеной капустой, манные клёцки в сметане, травяной грюйт и сладкое желе.

В момент, когда пора уже было садиться за стол, внизу, в прихожей, послышался шум открывающихся дверей. Слуга Юрген тут же поспешил к ним. Не прошло и минуты, как он вернулся, доложив, что сыновья мастера Ларс и Кристиан вернулись с прогулки. Его жена, фрау Гретта, велела немедленно позвать их к себе.

Поднявшись наверх, тринадцатилетний Кристиан и шестилетний Ларс робко и боязливо предстали перед матерью. Величавая и надменная, в парчовом платье с золотой вышивкой, она уже знала, как наказать своих отпрысков.

— Кристиан, Ларс, скажите мне, где вы только что были? — пристально глядя на провинившихся братьев, спросила мать.

С минуту царило молчание. Перед возвращением домой старший Кристиан кулаком пригрозил младшему Ларсу, чтобы тот не выболтал чего-нибудь лишнего.

— Мне ещё раз повторить? — с большей настойчивостью спросила она.

Шестилетний Ларс уже готов был проболтаться, но кулак Кристиана снова напомнил ему о том, что надо держать язык за зубами.

— Вы опять ходили на Мелатен? На это проклятое Богом место, где обитают прокажённые и прочий отвратительный сброд, — и без их признаний догадавшись, куда могли ходить её сыновья, сказала мать.

Маленький Ларс, боясь кулаков брата больше, нежели гнева матери, твёрдо молчал. Их немое упорство, как ни странно, нарушил сам Кристиан.

— Да, мы были у Мелатена, — признался-таки средний брат, как и положено старшему, взяв вину на себя.

— Я так и знала! — сердобольно всплеснула руками мать. — Сколько раз я говорила, что запрещаю вам ходить на это проклятое место.

— Мы просим вашего прощения, мама, — сжимая в руках снятый с головы берет, сказал Кристиан.

— Прощения?! — снова всплеснула руками она. — Ещё раз повторится подобное, пеняйте на себя. Я ясно сказала?

— Ясно, — в один голос ответили братья.

— Ваши извинения приняты, но всё же, сегодня вам придётся остаться без сладкого.

Услышав столь мягкий, истинно материнский приговор, братья охотно кивнули головами.

— Урсула, — окликнула фрау Гретта свою служанку.

— Да, хозяйка, — ответила та.

— Кристиан и Ларс сегодня за ужином останутся без десерта, так что им сладкого не подавать.

— Слушаюсь, хозяйка.

— А сейчас всем за стол, ужин стынет, — закончила свой выговор хозяйка дома.

По прочтении молитвы перед едой начался ужин. Ларс и Кристиан, зная, что не получат десерт, пуще других налегали на клёцки и старались выпить побольше грюйта.

После ужина мастер Янс со своим старшим сыном — семнадцатилетним Гюнтером- удалился в свой кабинет, чтобы обсудить кое какие дела. Остальная семья во главе с фрау Греттой направилась в небольшой гостиный угол, чтобы остаток вечера провести за увлекательным чтением. Чуть позже, покончив с домашними делами, к ним присоединились Урсула и Юрген.

Этот вечер, как и несколько предыдущих вечеров, был посвящен легендарной поэме Себастьяна Бранта «Корабль дураков». Находясь под негласным порицанием, она не переставала пользоваться огромнейшей популярностью.

Держа на коленях трёхлетнюю дочь Улу и в мерцающем свете свечей перелистывая отпечатанные в типографии страницы, фрау Гретта во весь голос читала исполненные бунтарского духа строки:

Блаженны страны, в коих славят

Князей за то, что мудро правят,

И где в совете нет мздоимства,

Где не в почёте подхалимство

И нет распутства, кутежей

Средь власть имеющих мужей.

Но горе странам, чей правитель

Глупец и правды не ревнитель:

С утра совет там кутит, пьёт,

Не ведая других забот.

Иной бедняга, рыцарь чести,

На скромном, незавидном месте

Счастливей, чем король дурак…

То и дело чтение прерывалось приступами всеобщего смеха, поводов для которого за чтением «Корабля дураков» было предостаточно.

Посвятив чтению и разговорам часа два, семейство Ульрихов и их слуги отправились ко сну.

На следующий день, коим выдалось воскресенье, Ульрихи, как и все почтенные жители Кёльна, пошли на воскресную мессу. Регулярное посещение церкви и надлежащее исполнение всех предписаний церковного календаря были неотъемлемой частью жизни каждого жителя церковной столицы рейха.

Естественно, святые отцы не могли одобрять пышной и гротескной моды, царившей в это время в Европе. Особенно это касалось женщин. Ни один священник не впустил бы в свою церковь даму с обнажёнными плечами и пышными разноцветными буфами на рукавах. Всем представительницам прекрасного пола перед посещением святых мест надлежало укутаться в плотное длиннополое одеяние, полностью укрывшись под ним, от шеи до пяток. Для замужних женщин был обязателен и чепец, под который убирались все волосы. Согласно установленному обычаю, только незамужние девушки могли выставлять свои волосы напоказ, тогда как замужние фрау обязаны были полностью закутывать голову и закрывать платком даже подбородок и рот. Чаще всего такой чепец представлял собой довольно громоздкую конструкцию, состоящую из нескольких белых платков, наложенных на проволочный каркас. Подобный головной убор выполнял такую же роль, какую в мусульманских странах играет чадра. Что же до мужчин, то их подобные условные ограничения почти не касались, но и им перед посещением церкви не советовали одеваться слишком пышно и вызывающе.

Обычно Ульрихи посещали церковь Святой Марии Капитолийской, недалеко от которой жили.

Это была самая большая среди всех романских церквей Кёльна, представлявшая собой трёхнефную базилику с одной вестверковой башней и трансептом, образующим с главным нефом средокрестие «клеверный лист». Ещё в I веке, при римлянах, на этом месте располагался древний языческий храм, посвящённый Капитолийской триаде — Юпитеру, Юноне и Минерве. Со временем название «Капитолий» перешло к построенному здесь же, вместо него, христианскому храму. В X веке архиепископ Кёльнский Бруно I основывает при этой церкви женский монастырь, посвященный деве Марии. По своему статусу церковь Святой Марии Капитолийской уступала лишь Кёльнскому собору. Архиепископ Кёльна всегда читал первую рождественскую проповедь именно в этой церкви.

Священником церкви Святой Марии Капитолийской был отец Якоб — доминиканец и воинствующий обскурант, любимый ученик самого Ортуина Грация*, знаменитый своими пламенными речами, обличающими еретиков-лютеран. Особую известность он снискал во время споров с известным гуманистом Иоганном Рейхлином*, ставшим на защиту еврейских религиозных книг, кои ортодоксы, вроде магистра Ортуина Грация, требовали уничтожить. Будучи пламенным проповедником и постоянным участником всякого рода диспутов, отец Якоб постоянно совершенствовал свой ораторский навык. Желающих послушать эмоциональные, полные гротеска, проповеди, раздающиеся под тяжёлыми сводами старинной базилики, было хоть отбавляй. Почти всем священникам, желающим быть по- настоящему услышанными, приходилось всерьёз заниматься риторикой, чтобы в своём красноречии превосходить проповедников-лютеран. Убогого, косноязычного и глубоко ограниченного батюшку уже никто бы не стал слушать.

Как и положено воскресной мессе, началась она с обряда окропления водой и пения гимна «Слава в вышних Богу». Во время литургии снова, после чтения Ветхого завета, псалма, послания апостолов, стиха перед Евангелием и самого Евангелия, наступил черёд проповеди. Именно воскресную проповедь отца Якоба прихожане церкви Святой Марии Капитолийской и считали наиболее занимательной частью мессы.

Содержание проповеди отца Якоба было примерно следующим:

«Почтенные жители нашего славного и свободного города Кёльна и все верные и преданные сыновья нашей святой матери церкви, сегодняшнюю проповедь я снова хотел бы посвятить наизлейшей беде нашего времени, а именно — лютеранской ереси. Сколько проповедей было посвящено ей и сколько громких и грозных слов было произнесено с этой кафедры, но беда от этого не уменьшилась ни на йоту. Прошло более сотни лет со дня казни знаменитого на весь мир еретика Гуса*, когда пламя священного костра отправило в ад это еретическое отродье на его законное место. Весь христианский мир был уверен, что пасть ада больше никогда не извергнет подобного исчадия. Но вот наступили наши дни, и в пламени геенны огненной народилось на тьму дьявольскую новое чудовище, и чудовище куда более страшное и грозное, нежели еретик Гус. Многие святые люди уверены в том, что он уже не просто исчадие бездны, а сам антихрист, о приходе которого нас всех предупреждал святой Иоанн Богослов.

Как мятежник Денница когда-то был одним из ангелов господних, так и чудовище-еретик Лютер* когда-то являлся смиренным и праведным братом августинского ордена. И именно среди святых братьев-августинцев вырос и окреп этот антихрист.

Но, как и бывает всегда, беда не является в одиночестве. Следом за Лютером явился и страшный еретик Мюнцер*. А сколько их ещё? Я больше не решаюсь даже называть их страшные имена. Пропасть ада неустанно посылает в наш мир еретиков, и один ужаснее другого!

И что же несут в наш мир еретики?! Ересь, войну, разорение!

Три года прошло с окончания страшной войны, развязанной Мюнцером и его приспешниками. Огромная часть рейха лежит в руинах. От Саксонии и Тюрингии, до Швабии и Франконии, и от Шварцвальда до Зальцбурга и Тироля: всё разорено и выжжено огнём войны. Более ста тысяч человек убито и казнено! Это расплата за ересь, которой поддались их умы и души. Все они теперь в аду, со своим учителем — еретиком Мюнцером. И поделом им! Пусть они там сгорят в самом горячем пламени, пусть замёрзнут в самых холодных льдах, пусть потонут в самом топком болоте! Слава Богу, наша прекрасная и боголюбивая Вестфалия осталась в стороне от всего этого ужаса, ибо вседержитель небесный пожалел нас и нашу землю, оградив нас от вихря войны.

И по сей день, несмотря на то, что ересью теперь объяты целые народы и страны, наш город Кёльн и все рейнские земли являются подлинным оплотом истинной веры.»

На минуту умолкнув, отец Якоб утёр свой обритый монашеский лоб и, снова собравшись с мыслями, продолжил:

«Тысячи еретиков вполне заслуженно отправлены в ад. Их смрадные души теперь навсегда в когтях Люцифера. Но война со злом далека от своего праведного завершения. Ещё не отправлен в ад сам Лютер, он всё ещё продолжает отравлять души людские смрадом своей ереси. И Лютер, как и все жуткие демоны, не один. Мюнцер казнён, но у него появился новый сильный сподвижник — Меланхтон*, не менее страшный и отвратительный еретик. Богатые альпийские города — Цюрих, Берн и Женева — окутаны ложью еретика Цвингли*, и нет никого, кто мог бы ему помешать. Совершенно ужасные вести приходят из Швеции. Новый шведский король дозволил свободные лютеранские проповеди, а главного шведского еретика Улофа сделал проповедником стокгольмского собора. Даже души королей могут быть отравлены ядом ереси. Будем молиться, чтобы и на их землю обрушились все несчастья и беды, кои заслуженно постигли Саксонию и Тюрингию.

Ересь можно сравнить лишь с чумой! Но если чума пожирает плоть, отправляя души к Господу Богу, то ересь, не трогая плоти, пожирает саму душу, отправляя то, что от неё осталось в ад, к сатане. Ересь даже коварнее чумы, поскольку зачумлённого сразу видно, а еретика попробуй ещё распознай. Многие из них исправно ходят к мессе, изображая из себя смиренных рабов Божьих, а в уме поют оды Лютеру. Без всякого преувеличения, ересь можно назвать чумой души, и также как от телесной чумы, немногие могут от неё исцелиться.»

Снова сделав паузу, отец Якоб сложил руки на груди и ненадолго замер, как бы собираясь с силами для завершения своей экспрессивной речи. Затем, размашисто перекрестившись, продолжил:

«Почтенные жители нашего славного и боголюбивого города Кёльна, я обращаюсь ко всем вам — верным и преданным сыновьям нашей святой матери церкви. Борьба с ересью — наша общая борьба. Еретики — враги не только церкви, Римского Папы, императора, кёльнского архиепископа и монахов-доминиканцев, это враги каждого из нас, каждого истинно верующего христианина. И каждый из нас, каждый истинно верующий, обязан бороться с ересью, как только может.

Помните, что любая, даже самая незначительная, связь с еретиками является преступлением. Каждый, кто слушает зловонную проповедь еретика — сам еретик! Каждый, кто укрывает еретиков или хоть как-то им помогает — сам такой же преступник и еретик. Тот, кто, зная еретика, не сообщил о нём инквизиции, тоже преступник и еретик. И какой-либо пощады в наказании этих гнусных укрывателей также не может быть!

Почтенные жители Кёльна, чумные миазмы ереси пытаются проникнуть и в наш добрый город. Совсем недавно, не без вашей благой помощи, был схвачен еретик Кларенбах* и целая шайка его сторонников. Многие из них уже отправлены к своему хозяину, в преисподнюю. В ближайшие дни та же участь ожидает и самого Кларенбаха. В святом городе Кёльне, городе святой мученицы Урсулы и святого епископа Геро, не может быть ни единого еретика, своим зловонием отравляющим память наших святых. Как и наш Кёльн, так и все земли, принадлежащие святому архиепископу Кёльнскому и святой римской церкви, отныне и навсегда будут свободны от ереси.

Но зло, посеянное Лютером ещё очень сильно, и наша святая обязанность — неустанно бороться с ним. Пока последний еретик навечно не угодит в ад!

Во имя Отца и Сына и Святого духа. Аминь.»

Закончив с проповедью, отец Якоб ещё раз утёр лоб и ненадолго умолк, желая набраться сил для продолжения мессы. Видно было, что сия эмоциональная речь далась ему нелегко.

По окончании проповеди все прихожане встали со скамей и торжественно, в один голос, запели Символ Веры. После него и последовавшей за ней Молитвы Верных, как и положено, наступил черёд Евхаристии.

Выходя из церкви по окончании мессы, прихожане раздавали милостыню калекам и попрошайкам, кои во множестве собирались на паперти. Получая по мелкой монете, они низко кланялись и наперебой желали всем добра и здоровья. Там же, во дворе церкви, находились и наказанные за всякого рода мелкие прегрешения. Рядом друг с другом, будучи забитыми в парные колодки, сидели игроки в карты. В огромной пузатой бочке, с высунутыми наружу головой и руками, сидел известный городской пьяница. Там же, прикованной цепью к позорному столбу, стояла некая девица из пригорода, забеременевшая «неизвестно от кого». У каждого из них, либо на шее, либо на орудии наказания, висела табличка с именем, описанием проступка и призывом ко всем «добрым людям» всячески осуждать и наставлять несчастных на путь истинный.

Чуть поодаль, лишь изредка подходя к паперти, расхаживал продавец индульгенций. Облачённый в длиннополое одеяние, похожее на монашеское, с притороченным к животу увесистым деревянным ящиком, он проходил сквозь толпу прихожан, расхваливая свой товар, словно сладкие голландские вафли:

Монетка в кружечку влетает

Душа из ада вылетает!

Или

Купи прощение быстрей

И позабудь про грех скорей!

Подобными стишками продавцы индульгенций расхваливали свой товар, как если бы это были сладкие сдобные булки или спелые июльские яблоки.

Сама по себе индульгенция является отпущением перед Богом временной кары за грехи, вина которых уже изложена в таинстве покаяния. Принцип индульгенций основан на вере в небесную сокровищницу заслуг Иисуса Христа и всех его святых, и в то, что церковь, имея доступ к этой сокровищнице, может распределять её по своему усмотрению.

На протяжении многих веков индульгенция, её значение, принцип, тяжесть грехов, от которых она освобождала, постоянно пересматривались. Богословы прошлых веков неустанно вели диспуты по поводу индульгенций. Официально считалось, что индульгенция зарабатывалась в ходе какого-либо покаянного действа — за поклонение Кресту и его целование во время богослужения Страстной Пятницы, за публичное чтение Акта умилостивления в праздник Святейшего Сердца Иисуса, за торжественное пение гимна «Тебя, Бога, хвалим» во время богослужения на завершение года. Но весьма часто сии покаянные действа заменялись простым денежным пожертвованием церкви, отчего и появилось выражение «купить индульгенцию».

Всех своих предшественников в этом деле затмил Римский Папа Лев Х, ради строительства собора Святого Петра в Риме и содержания своего пышного двора, отдавший индульгенцию на полный откуп. С тех пор всем священникам прямо предписывалось именно продавать индульгенции, а не давать их как награду за подвиги покаяния.

Именно такая абсолютно бессовестная торговля божьей благодатью, возмутив самые широкие слои населения, и стала одной из основных причин Реформации*.

В тот день торговля индульгенциями шла особенно бойко. Сразу же по выходу из церкви к продавцу индульгенциями подошла женщина, купившая себе прощение за то, что в постный день ела сыр. А чуть позже один весьма почтенного вида господин за семь золотых рейнских гульденов купил себе прощение за убийство.

Покинув церковь и пройдя сквозь арку Трёх королей, расположенную в древнеримской стене, Ульрихи отправились на Сенной рынок, чтобы скупиться к воскресному ужину.

Сенной рынок, как и всегда, был полон народу. Занявшись покупками, отец и мать исчезли в шумных торговых рядах, детей же, вместе с Юргеном и Урсулой, оставили смотреть кукольное представление о том, как чёрт искушал Ганса Вурста.

После спектакля, в конце которого Ганс Вурст уселся верхом на одураченного им чёрта, внимание мальчишек привлекла шумная компания солдат-ландскнехтов, обедающих у входа в городскую таверну. Заняв несколько лавок, стоящих у приоткрытых дверей, они пили травяной монастырский грюйт и ели слегка обжаренное сало с ржаным пумперникелем.

И, конечно же, самым главным, чем привлекала к себе внимание эта обедающая компания, была пёстрая и вычурная одежда, право на ношение которой принадлежало исключительно ландскнехтам.

Как и все остальные, ландскнехты носили короткие приталенные камзолы с неимоверно раздутыми широкими рукавами и таким же широким, прямоугольно вырезанным, воротником, заполненным белой исподней сорочкой, в виде небольших брыжей, плотно облегающей шею. Как и у других, широченные рукава этих камзолов либо разрезались вдоль на равные полосы, сужаясь к запястьям, либо взбивались в пышные, искромсанные разрезами, буфы. Но, в отличие от прочего люда, ландскнехты поверх камзола не носили длинных плащей, весьма неудобных для них, а заменяли их верхним камзолом, скроенным из толстой кожи или войлока. Этот верхний камзол имел широко распахнутый воротник и взбитые толстенными буфами оплечья. Оба эти камзола никогда не застёгивались на пуговицы, а лишь опоясывались ремнём или портупеей с оружием.

Верхние штаны у ландскнехтов также сбивались в пышные, посечённые разрезами, буфы, сквозь которые виднелась белая или цветная матерчатая подкладка. Чаще всего буфами взбивалась лишь одна штанина, обычно правая, а другая оставалась более или менее гладкой. Иногда эта правая штанина разрезалась на множество простых продольных полос, свободно свисавших отдельными лоскутами, или же была порезана на сложные замысловатые узоры, так что подложенная под них матерчатая подкладка, проступая сквозь эти разрезы, образовывала витиеватые соцветия и перекрестия. Очень часто эту взбитую буфами правую штанину обтягивали крест-накрест двумя тонкими лоскутами, похожими на шнурки, делая её вновь плотно облегающей вокруг ноги. На голени одевались похожие на гамаши кожаные чулки. Верхняя часть этих чулок поднималась выше колен, вертикально разрезалась на равные части, отгибалась наружу и верхним краем привязывалась под коленями, так что колено казалось окружённым венком из колечек. Чаще всего этот чулок одевался лишь на правую голень, поскольку взбитая буфами правая штанина оканчивалась на уровне колена. Левая же нога оставалась обтянутой цельной левой штаниной. Раскрашивались эти обтягивающие верхние штаны, как правило, разноцветными продольными полосами. Часто к чулкам, в качестве дополнительного украшения, с боку колен, крепились матерчатые банты алого или багрового цвета. Иногда, в погоне за своим собственным стилем одежды, некоторые модники доходили до того, что выставляли наружу свои седельные места, без всякого стеснения разгуливая с полуголым задом. Чего стоил лишь огромных размеров гульфик, беззастенчиво привлекающий внимание к самому «непотребному месту». В целом же именно одежда для ног у ландскнехтов подвергалась самым невероятным изменениям и разнообразным вариациям.

Был у них и свой, совершенно особенный, тип берета. Этот берет имел низкую круглую тулью, в форме тарелки, и широкие горизонтальные поля из двойной материи с толстой подкладкой, с наружного края разрезанные на две или три части. В целом же, берет у ландскнехтов, на фоне пестроты остального одеяния, имел простой и невзрачный вид, и многие предпочитали ему куда более пышные и красивые рыцарские береты. Также как и люди благородного происхождения, ландскнехты имели право носить на своих беретах страусиные перья.

В обуви же у них не было совершенно ничего особенного. Как и многие другие, они носили тупоносые и очень широкие кюхмаулеры — «коровьи морды», или такие же тупоносые, но не слишком широкие, энтеншнабели- «утиные носы».

Волосы старались стричь как можно короче, что делали вполне из практических соображений. Весьма часто отпускали усы и бороды, но, при этом, будучи верными самим себе, оставляли их лишь на одной щеке, тогда как другую гладко выбривали. Полную бороду, как правило, было принято носить только среди командиров.

В целом же все, без исключения, ландскнехты одевались в едином стиле, но при этом нельзя было найти и двух одетых совершенно одинаково. Император Максимилиан I своим специальным указом освободил сие воинское сословие от всех правил, регламентирующих тип и покрой одежды для остальных сословий, и даже стоимость и качество материала, из которого она пошита. Ему принадлежит знаменитая фраза: «Их жизнь настолько коротка и безрадостна, что великолепная одежда — одно из немногих их удовольствий. Я не собираюсь его у них отнимать.»

Был и совершенно особый тип ландскнехтов. Вместо беретов они носили разноцветные колпаки с бубенцами, а вместо камзолов с буфами такие же пёстрые обтягивающие костюмы. Главным их отличием, кроме самой одежды, было то, что кроме участия в битвах, они занимались ещё актёрским и цирковым ремеслом, развлекая своих товарищей во время походных стоянок или давая небольшие представления на городских площадях.

Пожалуй, единственной вещью, объединяющей абсолютно всех этих солдат удачи, был меч кацбальгер, висящий у каждого ландскнехта на левом боку. Кацбальгер был дополнительным оружием ближнего боя. Многие солдаты им вообще не пользовались. Он был скорее символом, отличительной чертой, означавшей принадлежность к этому воинскому сословию.

Кроме кацбальгеров, неизменно висящих на правом боку, у сидящих возле таверны солдат был неимоверных размеров цвайхендер — огромный двуручный меч с широкой поперечной гардой, похожий на оружие какого-нибудь мифического гиганта. Не столь устрашающе, хотя и не менее внушительно, выглядел знаменитый фламберг — большой полуторный меч с волнообразным клинком. Чуть более изящным казался гросс-мессер — большая двуручная сабля. Почти у каждого при себе была немецкая пика-spitz или, куда более традиционная, алебарда. Двое держали при себе огнестрельные аркебузы, уже начавшие уступать своё место куда более мощным мушкетам.

Сию истинно мужскую компанию немного разбавляли несколько kampfrau, бывших обычно жёнами, сёстрами или дочерьми ландскнехтов. На них, как правило, лежала вся, так называемая, женская работа по уборке, стирке и приготовлению пищи, коей было достаточно в походном полевом лагере. Иногда они принимали участие в битвах, чаще всего просто грабя убитых и добивая раненых.

У некоторых на лицах, кроме жутких боевых шрамов и следов от перенесённой оспы, виднелись следы и совершенно новой болезни, пока ещё не столь широко известной в Германии. Этой болезнью был сифилис.

Заметив, с каким увлечением её сыновья рассматривают впервые увиденных ими солдат-ландскнехтов, фрау Гретта, не скрывая своего раздражения, стала объяснять им, что люди, за которыми они сейчас наблюдали, есть самые ужасные, отвратительные и непотребные, какие только могут быть. Сделав сыновьям выговор, она потребовала, чтобы отныне они обходили подобных людей за версту.

Вернувшись домой, фрау Гретта и служанка Урсула, надев кухонные передники, занялись приготовлением абендброта. Причём готовка говяжьих рулетов с тушёной зауэркраут была почти целиком возложена на Урсулу. Сама же хозяйка дома делала простые хлебные колобки из овсяно-ржаного теста. Вынимая эти хлебцы из печи, она снимала их с противня и, один за другим, укладывала в большую соломенную корзину. Когда корзина оказалась полностью заполненной, она накрыла её белой холщовой салфеткой и сверху положила небольшой матерчатый кошелёчек, наполненный пфеннигами.

Незадолго до ужина, когда на улице уже достаточно стемнело, хозяйка дома вместе со своей служанкой спустились к чёрному ходу, ведущему в крохотный боковой закоулок. У входа в него уже собралась привычная компания из полутора десятка бездомных, каждое воскресенье в это самое время приходивших к их дому за подаянием.

Едва скрипнула дверь, и на пороге появилась хозяйка богатого дома с корзиной в руке, сия убогая компания сразу подалась к ней. Тусклый свет масляного фонаря в руках у Урсулы был единственным светочем в кромешной тьме закоулка.

Шепча своими беззубыми ртами благодарности и молитвы, бездомные тянули к ним свои грязные и увечные руки, надеясь поскорее заполучить свой воскресный хлеб. Нисколько не чураясь их неприглядного вида, фрау Гретта открывала свою корзинку и каждому в руки давала по два ещё тёплых хлебца. Затем добавляла к ним по одному пфеннигу. Особое внимание она уделяла бездомным женщинам, укутанным в дряхлые лохмотья и почерневшими от грязи руками обнимающих своих спящих младенцев, ещё не ведающих, кем на этот свет они родились. Им она всегда давала по четыре хлебца и по три пфеннига.

Когда корзина с хлебом и кошелёк с мелочью опустели хозяйка замахала рукой, давая понять, что милостыня закончилась. «Ну всё, прочь! Пошли прочь! Приходите через неделю, как всегда,» — стала прогонять бездомных Урсула. С поклонами и благодарностями те потянулись к выходу из закоулка. Фрау Гретта с Урсулой вернулись в дом. Ненадолго оживший узкий городской закоулок вновь погрузился во тьму.

Уже в середине следующей недели, в канун праздника Воздвижения Креста Господня, должно было состояться грандиозное воздаяние, обрушившееся на головы еретиков-лютеран, пойманных в Кёльне, к которому на своей воскресной проповеди призывал отец Якоб. Сие «божеское воздаяние» готово было произойти на одном из грандиознейших аутодафе*, время от времени происходивших в Кёльне со времён начала борьбы с лютеранами.

Ещё за два дня до праздника Воздвижения в город стал стекаться народ, привлекаемый зрелищем аутодафе, словно грандиозной мистерией. Те, у кого были с собой хоть какие-то деньги, останавливались на квартирах или постоялых дворах. Те же, у кого за душой был лишь ветер, ели и спали прямо на улице. Особенно много среди собравшихся было бездомных, живущих подаянием, и всякого тёмного люда, ведущего бродячую жизнь. Казалось, что весь Кёльн превратился в один огромный странноприимный дом.

В церковной части города, под сенью Большой церкви Святого Мартина, на Старой Рыночной площади, были возведены огромные подмостки, длиной в сорок и шириной в двадцать пять метров. Вокруг этих подмостков поставили восемь деревянных колонн, выточенных из цельных сосновых стволов, и сгруппированных парами по периметру. На арке, возвышающейся над подмостками, висели геральдические щиты с гербом архиепископа Кёльнского — чёрным крестом на белом поле, и гербом Священной Римской Империи — двуглавым чёрным орлом на золотом поле, а над ступеньками, ведущими на помост, парили ангелы с трубами. Над самой площадью, меж крышами домов, был натянут неимоверных размеров тент, сильно затенявший всё, что было под ним. Вдобавок ко всему, всё окружающее пространство украшали разного рода флаги, вымпелы, цветные ленты и занавеси.

Вокруг Старого Рынка было возведено множество галерей со скамьями, способными вместить огромное число желающих поглазеть на будущее «представление». Кроме того, любопытными зрителями были увешаны ветви деревьев, крыши и карнизы домов, набиты балконы и окна близлежащих домов.

Всё началось около полудня, с появления его святости архиепископа Кёльнского Германа фон Вида — единственного, как светского, так и духовного владыки огромной части рейнских земель, но, главное, одного из семи курфюрстов-электоров, своим голосом влияющих на избрание императора Священной Римской империи. Сопровождала владыку рота гвардейцев и целая свита из пажей, священников и монахов.

Гвардейцы были вооружены алебардами и облачены в белые ливреи, перечёркнутые большими чёрными крестами. Юные пажи, одетые в такие же белые с чёрными крестами ливреи, шли группами по восемь человек и несли мечи в дорогих позолоченных и посеребренных ножнах. Священники и монахи представляли, в основном, вселяющий во всех страх и почтение, доминиканский орден. В то время, когда эта священная процессия проходила по городу, с башен церквей вовсю раздавался колокольный звон.

Едва они подошли к рыночной площади, шеренга охранявших её аркебузеров грянула мощным ружейным залпом. Вперёд вышли двадцать монахов-доминиканцев с белыми свечами в руках, и с пением псалма стали сопровождать к подмосткам огромных размеров распятие.

Вечерело. На город опускалась ночь. Но из-за огромного количества горящих факелов и свечей площадь была освещена словно днём.

Задолго до начала самого действа подмостки заполнила толпа молящихся, стоя на коленях и воздев руки к небу старавшихся замолить как свои грехи, так и грехи тех, кому на этих подмостках предстояло выслушать свой приговор. Прямо перед ними, в виде небольшого полукруглого театра, возвышались места всех важных персон, должных присутствовать на аутодафе. Первым среди них, естественно, был архиепископ, с несколькими наиболее близкими к себе прелатами занявший верхний ярус. Сразу под ними расположились доминиканцы, во главе с отцом Йоахимом Кальтом- инквизитором Кёльнским, Майнцским и Трирским, преемником самого Якоба ван Хогстраатена. В самом низу сидели так называемые гаффели — ремесленные старшины, в чьих руках находилась власть в остальной части Кёльна, с 1475 года имевшей статус свободного имперского города- «freie reichsstadt», присвоенный его ремесленной части императором Фридрихом Третьим. Был среди них и глава кёльнских оружейников Янс Ульрих.

Само действо началось ближе к ночи, когда город окутала тьма, и Старый Рынок остался чуть ли не единственным освещённым местом.

Первыми на подмостки стали выводить приговорённых к различного рода епитимьям, считавшимся наиболее лёгким наказанием, на которое могла осудить инквизиция. Подавляющее большинство из них не имело совершенно никакого отношения к лютеранам. Многие из них были схвачены, что называется, за компанию, во время многочисленных облав. Или же, признав свою малую вину, смогли убедить святых отцов в своём искреннем раскаянии. Среди них мог быть водонос, давший еретику кружку воды, или пекарь, продавший еретику хлеб.

Приговорённый к обычной епитимье, к примеру, должен был поститься со дня святого Михаила и до самой Пасхи; один день поста мог замениться уплатой милостыни бедняку. И каждый постный день должен был по семь раз на дню читать Pater noster* и Ave Maria*. Но, самое главное, в качестве паломника он должен был посетить с дюжину кёльнских и других немецких церквей, и отовсюду иметь заверения от их служителей. Были и более снисходительные епитимьи, как-то: уплата шести золотых рейнских гульденов на строительство кёльнского собора и обязательное посещение обедни по воскресеньям и всем праздникам.

Осуждённых на разного рода епитимьи было около двухсот. Стоящий за кафедрой глашатай, держа перед собой уже заранее заготовленную кипу бумаг, произносил имя каждого, стоящего на подмостках, и сообщал о наказании, на которое тот осуждается. Сия длительная и скрупулёзно тщательная процедура закончилась ближе к полуночи. Многие из зрителей, утомлённые часами нудного монолога, разошлись по домам. Наблюдать за дальнейшим ходом аутодафе остались в основном лишь родные и знакомые тех, кто выслушивал свой приговор, и тех, кому ещё предстояло его выслушать.

После полуночи стали оглашать имена приговорённых к большому паломничеству и ношению покаянных крестов. Сами по себе эти наказания также являлись епитимьями, но епитимьями куда более суровыми, нежели прежние. Виноваты эти люди были ровно в той же степени, что и все предыдущие, но, по каким-либо частным причинам, получившими чуть более тяжкое наказание.

Паломничества, налагаемые инквизицией, делились на малые и большие. В случае малого паломничества наказанный обязан был посетить известные церкви и монастыри недалеко от дома, или же в соседней провинции. В случае же большого паломничества, необходимо было посетить какую-либо одну или несколько известных на весь мир величайших святынь, например: собор апостола Иакова в Сантьяго де Компостелла, собор Богоматери в Реймсе, собор Богоматери в Париже, кафедральный собор в Шартре, Руанский собор, церковь Святого Михаила в Хильдесхайме, церковь Святого Михаила в Фульде, или же, наконец, собор апостола Петра в самом Риме. Идти на поклонение святым местам следовало пешком, как бы далеко они ни находились, и, главное, отовсюду приносить заверения от служителей о своём визите.

Куда более драматично обстояли дела с ношением покаянных крестов.

Традиция этого вида наказания восходила к святому Доминику де Гузману, приказавшему бывшим еретикам носить на груди два меленьких крестика, как знак их греха и раскаяния. Теперь же на осуждённых надевали два больших холщовых полотнища, вдоль и поперёк перечёркнутых большими крестами; один крест был на спине, другой на груди. Иногда, впрочем, ограничивались одним крестом.

Ношение крестов рассматривалось, прежде всего, как унижающее наказание, и воспринималось как худшая участь по сравнению с постом или паломничеством по святым местам. Облачённый в холщовое полотнище с крестами был предметом всеобщих насмешек и испытывал постоянные трудности в повседневной жизни. Ему ещё труднее, нежели всем остальным, становилось зарабатывать себе на жизнь. К примеру, если он был мастером и занимался каким-нибудь ремеслом, то почти все его бывшие клиенты, на протяжении десятилетий покупавшие нужный товар именно у него, сразу же находили себе других мастеров, даже если их товар и не был так же хорош.

Но, пожалуй, самой кошмарной частью этого наказания были публичные бичевания, к которым, как и ко всему остальному, приговаривался осуждённый. Каждое воскресенье во время обедни полунагой кающийся с розгой в руке подходил к священнику, и тот этой розгой на глазах у остальных прихожан наносил ему строго отмеренное количество ударов. Кроме того, в первое воскресенье каждого месяца кающийся должен был после обедни обходить все дома, где когда-нибудь видели еретиков, и получать там такие же удары розгой. Также он обязан был сопровождать все торжественные процессии и, оставаясь полунагим, получать удары при каждой остановке и по их завершению. Естественно, что многие всеми правдами и неправдами стремились избавиться от наложенного на них клейма, но в случае малейшего отступничества, они навлекали на себя ещё более тяжкую кару.

Срок наложения епитимьи никогда не устанавливался заранее и длился ровно столько, сколько было угодно инквизитору. В случае с тяжёлыми формами наказания он мог длиться до самой смерти, и лишь решение инквизитора могло положить ему конец. Случаи окончательного выполнения строгой епитимьи и её снятия были скорее исключением.

Всего же, к различного рода епитимьям, включая как относительно лёгкие, так и самые строгие, было приговорено около трёхсот пятидесяти человек. Практически всем, помимо прочего, необходимо было выплатить и немалые штрафы.

Уже глубоко за полночь наступил черёд тех, кого обвиняли непосредственно в самой ереси. Кроме прямых последователей учения Мартина Лютера и активных проповедников его идей среди них были и те, кто сознательно оказывал им какую-нибудь помощь, укрывал их, давал им пищу и кров, хранил их вещи и книги, или же, попросту, откровенно им сочувствовал.

Из полторы сотни осуждённых, представленных в этой группе, убеждённых лютеран, сознательно отрёкшихся от католичества, не было и половины. По большей части это были лишь их «пособники» и «сочувствующие». Учитывая, что большинство из них признало свою вину и в слезах взывало святых отцов о прощении, вполне заслуженным наказанием для них сочли тюремное заключение.

В отличие от приговорённых к епитимьям, чья вина была невелика, осуждённые на тюремное заключение привлекали куда большее внимание судей и следователей инквизиции. Во-первых, их вина была куда более тяжкой — многие сознательно помогали еретикам, зная, что за это полагается наказание, но главное — их показания и признания помогали ближе подобраться к самой гидре ереси: крупным деятелям Реформации и их ближайшим сторонникам. Не зная удержу в своём «праведном» гневе, служители священного трибунала и их подручные из заплечного цеха пропускали подозреваемых через все молохи и жернова, пытаясь выведать ещё что-нибудь о своих заклятых врагах. Измученные голодом и допросами, зачастую искалеченные пытками, несчастные готовы были на всё, лишь бы прекратить свои мучения; хотя заменить их теперь могла только тюрьма. Те же, кто несмотря на все испытания, не отрёкся от своих убеждений, готовились отправиться на костёр.

Само же тюремное заключение, учитывая серьёзность вины и степень заслуженного снисхождения, также как и епитимьи, имело множество степеней и градаций. Прежде всего, варьировался срок заключения, от минимальных десяти лет до пожизненного; часто назначался неопределённый срок, всецело зависящий от милости инквизитора. Само заключение, как правило, было двух типов: строгое — murus structus, и смягчённое — murus largus. В случае смягчённого наказания осуждённый, конечно, при условии своего подобающего поведения, мог свободно передвигаться по камере, на некоторое время выходить в тюремный коридор, общаться со стражами и даже с другими заключёнными. Заключённые в murus structus содержались в узких и тёмных камерах, будучи постоянно в ножных оковах, которые, в свою очередь, намертво крепились к стене. В обоих случаях заключённый содержался в одиночной камере, получал лишь хлеб и воду и не мог общаться ни с кем из находящихся за пределами тюрьмы, даже если это были его родные. Ещё более тяжёлой степенью наказания была murus strictissimus, предполагавшая как ножные, так и ручные оковы. Были и совершенно особенные виды заключения, такие как in pace. В in pace заключённого сажали в крохотную одиночную камеру, вход в которую замуровывали. Никто не мог проникать к нему, и никто не мог видеть его. Пищу ему передавали через крохотную специально устроенную форточку. Это была так называемая «могила живых».

После того как последний осуждённый на заточение покинул подмостки, наступил, пожалуй, самый одиозный и самый чудовищный акт аутодафе, а именно — осуждение мёртвых; тех, над кем уже, казалось бы, свершил правосудие сам Господь.

К опустевшим подмосткам подъехали две ужасного вида кладбищенские телеги, держа за своими потрёпанными бортами с две дюжины покойных, вырытых из могил перед судилищем. Дюжие могильщики, в чёрных старомодных капюшонах, один за одним стали выносить мешки с останками и аккуратно укладывать их на помост. Всю площадь мигом охватил жуткий смрад. Почти все, кто к этой минуте ещё оставался лицезреть происходящее, стали отворачиваться и закрывать лица.

Покойными, представшими перед судом, были те, кто, будучи схваченными вместе со всеми, умерли, не дожив до дня аутодафе. Даже смерть не избавляла их от присутствия на судилище. Они разделялись на тех, кто успел ещё при жизни покаяться и снискать прощение, и тех, кто умер, не сумев или не захотев его заслужить. Первых после оглашения приговора возвращали обратно в могилы, иных же, а вернее, их полуистлевшие останки, грузили в телегу палача, чтобы затем сжечь на костре.

Следом наступила очередь тех, кто не мог предстать пред судом даже мёртвым; тех, кому попросту удалось бежать. Именно эта категория подсудимых вызывала у святых судей наибольшую злобу, ибо считалось, что, упустив кого-то, они проявили слабость. Бежавших было немного, но и им предстояло выслушать свой приговор. Заменять их должны были жуткого вида тряпичные чучела, игравшие роль карикатурных изображений сбежавших подсудимых. Каждое такое чучело было облачено в жёлтую покаянную робу, в кои обычно наряжали еретиков, идущих на смерть, и на груди имело большую табличку с именем бежавшего, которого оно заменяло, и кратким описанием его вины. Естественно, что все эти манекены не могли быть отправлены куда-либо, кроме костра. После сожжения такого чучела, человек, которого оно изображало, формально считался мёртвым. Любое общение с ним было запрещено, а его убийцы не несли никакой ответственности.

Уже под самое утро, когда за правым берегом Рейна забрезжил рассвет, наступил черёд самого Адольфа Кларенбаха и его ближайших сторонников. Их было немного, человек тридцать, но именно они и были теми, из-за кого, собственно, и существовала инквизиция. Святой трибунал, его следователи и информаторы могли быть довольны, ведь в их руках был один из виднейших лютеранских богословов и активнейших деятелей Реформации. Особенностью Кларенбаха было то, что он, вместо того, чтобы отсиживаться под крылом у курфюрста Саксонского*, осмелился заявиться в Кёльн — церковную столицу рейха и главный оплот католицизма в немецких землях. Поймать и наказать столь наглого еретика католические инквизиторы считали своим святым долгом.

Первыми на подмостки взошли ближайшие соратники Кларенбаха: как те, что пришли из других земель, так и те, кто принял лютеранство уже в самом Кёльне. Многие из них, прекрасно сознавая, что никакой пощады им уже не снискать, готовы были к смерти ещё задолго до этого дня. Лишь некоторые решились вымолить себе пожизненный тюремный срок вместо неминуемой казни. Но кто мог наверняка сказать, что страшнее — короткая агония костра или бесконечно долгое и медленное гниение в холодном и сыром каземате. Перед тем как глашатай зачитал уже назначенные заранее приговоры, к каждому из стоящих на подмостках обратился сам отец Йоахим, в последний раз предлагая им отречься от своих заблуждений и спасти если не тело, то хотя бы душу. Но каждый стоящий перед ним сделал свой окончательный выбор ещё задолго до этой минуты.

Наконец, настал черёд кульминации. На подмостки вывели самого Кларенбаха. Израненные колодками ноги с трудом повиновались своему владельцу, длинные, окончательно поседевшие, волосы были всклокочены и растрёпаны по сторонам, выцветшие бледно-серые глаза светились одновременно отчаянием и злобой. Все, кто ещё оставался на Старой Рыночной площади, вновь с интересом стали следить за происходящим.

На несколько минут воцарилась полная тишина, нарушаемая лишь порывами ветра, терзающими натянутый над площадью тент и гасящими горящие вокруг свечи. Но, казалось, никакой, даже самый сильный ветер не мог развеять ужасный смрад, охвативший площадь после суда над мёртвыми.

Первым молчание нарушил отец Йоахим. Встав со своего места, он подошёл к перилам, разделяющим этажи галерей, и с кипящей яростью взглянул в лицо Кларенбаха. Их глаза встретились. Казалось, они могли испепелить взглядом друг друга. Стоящий на галерее инквизитор торжествовал: тот, кого он обязан был уничтожить, был в его власти. Осталось лишь ещё раз призвать его к раскаянию и отречению от своих заблуждений.

— Адольф Кларенбах, именем Господа Бога и святой матери церкви, призываю тебя отречься от своих пагубных заблуждений и вырвать свою душу из когтей сатаны, — сказал он.

— Именно сейчас я и нахожусь в когтях сатаны, — сухо и кратко ответил ему еретик.

На минуту вновь воцарилось молчание. Вцепившись костлявыми пальцами в доски перил, отец Йоахим с ещё большей, просто испепеляющей, яростью взглянул на своего оппонента.

— Отрекись, Кларенбах! Отрекись, пока не поздно, — сквозь зубы процедил инквизитор.

— Мне не от чего отрекаться, — с решительностью обречённого ответил осуждённый на смерть. — Когда ты убьёшь меня, ты всё равно не добьёшься своего, а у меня будет жизнь вечная. Так что даже эта смерть меня не пугает, потому что я знаю, что Христос победит смерть, дьявола и ад, — добавил он и опустил голову.

Услышав окончательный ответ, отец Йоахим отпустил доски перил и, развернувшись, спокойно вернулся на своё место.

— Иди с миром, добрый человек. Святой матери церкви больше нечего тебе сказать. Мы отпускаем тебя, — с усталым спокойствием сказал он, напоследок трижды перекрестив того, кто ещё стоял перед ним.

И едва «отпущенный с миром» сошёл с подмостков, как его тут же схватили и куда-то поволокли.

Перед этим точно также были «освобождены» и три десятка его близких сподвижников. «Освобождая» таким образом наиболее упорных и закоренелых еретиков, инквизиция признавала, что больше не имеет надежды возвратить их в лоно истинной церкви, после чего сразу же передавала их в руки светских властей, чтобы уже они решили участь несчастного. По негласному договору, установленному между церковью и государством, все, кого инквизиция освобождала из-под своей власти, сразу же после «освобождения» приговаривались к смертной казни через сожжение на костре. Но приговор в исполнение приводили уже не монахи-инквизиторы, а городской палач со своими подручными.

Напоследок было ещё объявлено о сносе семи домов и двух постоялых дворов, в которых еретики находили себе пристанище.

Места, на которых стояли эти дома, объявлялись проклятыми; на них нельзя было больше ничего строить. Единственным, что устраивали потом на таком месте, были помойные ямы.

Уже на рассвете, когда по всей округе горланили петухи, наступил черёд заключительной церемонии — проводов осуждённых на смерть к месту их казни. Проснувшийся город вновь высыпал на улицы. Окна, балконы, карнизы, ветви деревьев опять заполнились сотнями любопытных. Снова во всю мощь гудели колокола.

Процессия вышла из церковной части города и длинной витиеватой вереницей потянулась к Петушиным воротам, ведущим в пригород Линденталь, где располагался пустырь Мелатен.

Чучела бежавших еретиков занимали в ней первое место, за ними тянулись кладбищенские телеги с прахом умерших. Далее двигалась огромнейшая толпа из сотен, приговорённых к разного рода епитимьям. Большинство из них были обнажены по пояс и, держа в руке розги, хлестали ими либо самих себя, либо идущих впереди. Последними шли «освобождённые», облачённые в жёлтые покаянные рубища, разрисованные языками пламени и фигурками пляшущих демонов. В руках они несли зелёного цвета кресты — символы инквизиции. Каждого «освобождённого» под руки вели двое уважаемых горожан и сопровождал один монах-исповедник, неустанно призывая его к последнему покаянию.

В завершение прецессии, верхом на лошадях, ехали служители инквизиции. С ними был и архиепископ Кёльнский Герман фон Вид. Замыкал процессию мул, который вёз ящик с судебными делами и вынесенными приговорами.

На самом Мелатене всё было готово для свершения казней. Посреди пустыря стояли тридцать высоченных столбов, обложенных дровами и хворостом. Когда процессия подошла к нужному месту, уже рассвело и все без особого труда могли видеть происходящее.

Утро выдалось пасмурным, едва заметно моросил дождь, и помощникам палача приходилось всерьёз опасаться, как бы не отсырели дрова, и казнь не пришлось откладывать на другой день. Лишь когда солнце оторвалось от горизонта и стало окончательно ясно, что день будет сухим, осуждённых стали возводить на костёр. Весь город и вся округа, побросав насущные дела, собрались вокруг пустыря, желая видеть происходящее.

Уже поднятых на кострище осуждённых ставили меж двух огромных вязанок хвороста и накрепко привязывали к столбу. Потом каждому на шею надевали цепь, которая также крепилась к столбу. При этом строго следили, чтобы все были непременно повёрнуты лицом к востоку, а не к западу. В завершение приготовлений их под самое горло обложили толстыми вязанками хвороста и большими охапками соломы.

Видя, что всё готово, отец Йоахим приказал духовникам ещё раз предложить всем осуждённым отречься от лютеранства. Получив последний и окончательный ответ на своё милостивое предложение, инквизитор высоко поднял правую руку, что было сигналом для исполнителей казней поджечь костры.

Большинству из осуждённых в качестве последней предсмертной милости на шеи были повязаны небольшие мешки с порохом, чтобы его вспышка положила конец их мучениям раньше, чем это сделает огонь. Лишь самому Кларенбаху и его ближайшим ученикам суждено было гореть живьём до конца.

Палач и его подмастерья, уже держа наготове горящие факелы, стали поджигать солому и хворост. Зажжённое пламя быстро охватывало умело устроенные кострища. Спустя считанные минуты жалящие языки пламени добрались до своих жертв. Те, у кого рот не был забит кляпом, огласили пустырь душераздирающим криком; те же, кто не мог кричать, сносили страдания молча.

Едва огонь набрал полную силу, в него стали бросать трупы умерших и чучела сбежавших. Попутно в костры неустанно подбрасывали свежие дрова и хворост. Окружавшую толпу охватил ропот. Одни, упав на колени, молились, другие рыдали, остальные молча и немо взирали на происходящее.

Огонь бушевал около часа, пожирая дрова и тела своих жертв, потом постепенно пошёл на убыль, обнажая груды пепла и тлеющие столбы с обугленными телами. Верёвки сгорели, и лишь раскалённые докрасна цепи удерживали чёрные останки казнённых у таких же чёрных столбов. Запах тлена и гари, окутавший весь Линденталь, был настолько силён, что мало кто мог дышать, не укрыв лицо рукой или одеждой. Поднятые ввысь столбы дыма, казалось, укроют за собой солнце.

Через час-другой люди стали покидать Мелатен, спеша вернуться к обыденной жизни и на время оставленным рутинным делам. У самого места казни оставалось всё меньше людей; догорающие горы пепла уже никого не интересовали. К полудню город снова зажил своей привычной будничной жизнью.

На пустыре, у догорающего кострища, остались лишь исполнители казни. Специальными крюками они вытягивали из пепла останки казнённых, рвали их на части, и затем снова бросали в огонь. Но за этим уже почти никто не наблюдал.

Чтобы тайные последователи ереси не явились на место казни за останками своих мучеников, после того как огонь окончательно погасал, весь оставшийся пепел тщательно собирали и бросали в проточную воду.

Глава 2

Гравюры Дюрера и муки Иова.

Из троих сыновей мастера Ульриха к отцу ближе всех был старший — Гюнтер. Именно в Гюнтере мастер видел достойного преемника столетней оружейной династии, и старший сын прекрасно подходил на эту роль. Серьёзный, молчаливый и преданный отцу, Гюнтер казался наилучшим продолжателем отцовского дела. С самых малых лет старший сын находился подле отца. Всего два года проходив в обычную школу и обучившись лишь азам грамоты, необходимой для чтения и ведения дел, он целиком был погружен в отцовское ремесло и все связанные с ним хлопоты. Янс Ульрих души не чаял в своём первенце, благодаря небо за достойного наследника своего дела.

Совсем иным был Кристиан. Для отца он всегда оставался вторым после Гюнтера. Мастер также приобщал его к своему ремеслу, но только как заместителя и помощника своего старшего сына. Заносчивый и эгоистичный, он едва мог смириться со своей второй ролью. Он то всеми силами соперничал с Гюнтером, желая завоевать больше отцовского расположения, то, напротив, начинал избегать всего, что касалось отцовских дел. В отличие от Гюнтера, он постоянно ходил в школу, прекрасно учился, и, скорее всего, мог поступить в университет.

Далее всех от отца и старших братьев был младший — Ларс. Будучи третьим сыном и наименьшим претендентом на отцовское наследство, он менее всего интересовал отца. Из троих сыновей он ближе всех был к матери. Иногда можно было подумать, что отец и не знал о его существовании. Даже после рождения младшей сестры Улы Ларс продолжал оставаться с матерью. Как и Гюнтер, он вызывал жгучую зависть Кристиана, который ревновал отца к Гюнтеру, а мать к Ларсу и Уле. Каждый вечер, который фрау Гретта посвящала чтению, сидя в уютном гостином углу, освещённом свечами, Ларс был подле матери, с упоением слушая сонеты Петрарки, рассказы Боккаччо и «Похвалы глупости» Эразма Роттердамского.

Одним ясным субботним деньком Ларс увязался за матерью и Урсулой, собравшимися на Сенной рынок, чтобы накупить продуктов для воскресного стола. Как и в любой другой день, большая рыночная площадь кипела страстями. Гомон толпы, назойливые выкрики зазывал, брань, ругань и заглушающие всё это горн и возглас глашатая, объявляющего новые постановления городских властей. В тот день людским вниманием почти всецело владел театр голландских редерейкеров, заехавший с гастролями в Кёльн и дававший представления на деревянном помосте, устроенном на краю рыночной площади. Сюжеты их «действ» были сродни популярным и распространённым по всей Европе моралите. Основой моралите были краткие нравоучительные произведения. В качестве персонажей в них выступали абстрактные аллегорические фигуры: скупость с золотым мешком; себялюбие, беспрестанно смотрящееся в зеркало; любовь, держащая в руках сердце.

Действо, разыгранное в тот день на площади, называлось «Элкерлейк», что значит «Каждый человек», и имело незатейливый поучительный сюжет. К человеку, которого на Пиру Жизни сопровождают Добродетель, Мудрость и пять чувств, неожиданно является Смерть и требует отчёта за прожитое. Постепенно все оставляют человека, и лишь Добродетель сопровождает его от исповеди к причастию и, наконец, к могиле.

Пока мать и Урсула ходили по мясным и овощным рядам, Ларс оставался смотреть представление. Под конец, с доверху наполненными корзинками, к нему присоединились и они. Когда один из актёров, после завершения действа, стуча своими деревянными кломпами, стал обходить зрительские ряды с протянутой вперёд шляпой, фрау Гретта, не жалея, положила в неё целый гульден.

Уже покидая рынок, они зашли в книжную лавку, которую держал Иоганн Целль — сын старейшего кёльнского типографа Ульриха Целля. Ещё за месяц до этого фрау Гретта попросила приберечь для неё роман «Фортунат» аугсбургского бюргера Буркхарда Цинка, если, конечно, таковой появится в продаже. Но Иоганн Целль лишь развёл руками, сказав, что за «Фортунатом», скорее всего, придётся ехать в сам Аугсбург. Последними изданиями старейшей кёльнской типографии были: «Сумма теологии» святого Фомы Аквинского*, «Сумма о творениях» святого Альберта Великого* и «Сетования тёмных людей» магистра Ортуина Грация. Вряд ли фрау Гретту могло заинтересовать в качестве вечернего чтива что-либо из этого. Всё же, не желая отпускать свою постоянную покупательницу ни с чем, почтенный типограф обратил её внимание на новое издание библейского Апокалипсиса, вышедшее с иллюстрациями и титульным листом работы Альбрехта Дюрера*.

Серия гравюр из цикла «Апокалипсис» была одной из наиболее известных работ мастера, принесшая ему известность не только в родной Германии, но и по всей Европе. Серия «Апокалипсис» впервые была выпущена в свет в 1498 году в двух изданиях: одно с текстом на немецком языке, другое — на латинском, и состояла из пятнадцати гравюр. Позже Дюрер добавил к ней и титульный лист. Альбом получил широкое распространение в Германии, став поистине народной книгой. Очередной выпуск его работ был приурочен ко второй годовщине смерти великого мастера, скоропостижно скончавшегося в 1528 году на пятьдесят седьмом году жизни.

На фрау Гретту, в первый раз увидевшую дюрерские гравюры, они произвели отталкивающее впечатление. Подобную первоначальную реакцию они, естественно, вызывали у многих, впервые столкнувшихся с неординарными и неоднозначными работами гения. Пролистав пару страниц, она с недовольством положила альбом обратно. Апокалиптический гротеск, переполнявший работы мастера, был по душе не всем. Урсула, мельком заглянувшая в альбом, пришла к тому же выводу. Именно тогда стоявшему позади всех семилетнему Ларсу и захотелось узнать, что же такого было в тех иллюстрациях, из-за которых мать никак не хотела его покупать.

В итоге, альбом всё же был куплен, но скорее из чувства хорошего тона по отношению к знаменитому хозяину лавки. Словно что-то совершенно ненужное, его положили в одну корзину вместе с капустой и сельдереем, а принеся домой, выложили вместе с остальными покупками и оставили пылиться на кухне рядом с кулинарной книгой. На какое-то время о нём просто забыли. Все, кроме Ларса.

Любопытство, завладевшее им ещё в книжной лавке, не отпускало, а напротив, росло с каждым днём. Хоть одним глазком ему хотелось узнать, что же так напугало его мать и служанку.

И вот, одним ясным будним деньком, вернувшись из школы и уличив удобный момент, Ларс спустился на пропахшую стряпнёй кухню, чтобы отыскать альбом с Апокалипсисом. Стоя на цыпочках и постоянно оглядываясь, словно забравшийся в дом вор, он отыскал заветный альбом на окне рядом с кулинарной книгой, куда его положила Урсула. Завладев альбомом, он засунул его под камзол и также, крадучись, направился к одному из окон гостиной, чтобы при свете дня внимательно рассмотреть свой трофей.

Первой гравюрой, представшей его взору, были, конечно же, легендарные «Четыре всадника Апокалипсиса». Умопомрачительный гротеск, переполняющий гравюрную композицию, одновременно пугал и притягивал. И эта двойственность впечатления говорила сама за себя. Те, в ком вверх брали отвращение и испуг, как это было в случае с матерью и Урсулой, вряд ли могли бы любоваться подобного рода искусством. Те же, в ком вверх брало притяжение, навсегда становились преданными поклонниками и ценителями работ великого мастера.

На ум сразу же пришли строки из Откровения, прекрасно знакомые и заученные с малых лет из церковных проповедей:

И когда он снял четвёртую печать,

я слышал голос четвёртого животного,

говорящий: иди и смотри.

И я взглянул, и вот, конь бледный,

и на нём всадник, имя которому «Смерть»;

и ад следовал за ним; и дана ему власть

над четвёртою частью земли-

умерщвлять мечом и голодом, и мором

и зверями лесными.

Напуганный и впечатлённый до глубины души, он решил, что для первого раза достаточно и, закрыв альбом, спрятал его под покрывало одного из кресел. Но с того дня апокалиптические гравюры Альбрехта Дюрера стали единственным, что владело его юным умом.

Где бы он ни был, вставал ли утром, ложился ли вечером, сидел ли в церкви на мессе или в школе за партой, Ларс не переставал думать о них. Всё своё свободное время, какое только мог уделить, он всецело отдавал изучению дюреровского альбома. Причём сам текст Откровения его практически не интересовал, всё его внимание было приковано к иллюстрациям. Он часами мог изучать один и тот же рисунок, рассматривая каждое чудовище, каждого святого или грешника, каждого ангела или беса, и всё, что их окружало.

Одним будним днём, сидя у серого дождливого окна, Ларс в очередной раз рассматривал фигуру ангела с гравюры «Ангел с ключом от преисподней и Видение небесного Иерусалима.» И неожиданно ему пришла в голову мысль перерисовать его на бумагу. Найдя чистый бумажный лист и свинцовый грифель, он занялся этим совершенно новым для себя делом.

В уме в это время повторялись хорошо знакомые строки из Откровения:

И увидел я ангела, сходящего с неба,

который имел ключ от бездны

и большую цепь в своей руке.

Он взял дракона, змия древнего,

который есть дьявол и сатана,

и сковал его на тысячу лет,

и низверг его в бездну, и заключил его,

и положил над ним печать,

дабы не прельщал он уже народы,

доколе не окончится тысяча лет;

после сего ему должно быть

освобождённым на малое время.

Первый ангел получился вполне похожим на оригинал, хотя и не без некоторых недочётов. Вдохновлённый первым успехом, Ларс решил срисовать архангела Михаила, бьющегося с драконом, с одноимённой гравюры. Архангел вышел ещё более красивым и похожим на оригинал. После он ещё срисовал всадника с мерой в руке и всадника, имя которому «Смерть», кои также получились вполне схожими с оригинальной гравюрой.

Как-то раз Ларс решил показать свои первые работы прислужнику Юргену, который своими юными годами был ближе всего к нему. Увидев работы Ларса, Юрген, естественно, не поверил, что тот мог это сделать. Как ни доказывал Ларс свою правоту, Юрген отказывался ему верить. Чтобы переубедить слугу, он достал чистый лист и прямо у него на глазах скопировал одного из «Семи трубящих ангелов». Поражённый Юрген даже не знал, что сказать. Поверив-таки в то, что автором копий дюрерских гравюр является Ларс, Юрген стал уговаривать его показать их своему отцу. Но сам Ларс пока не решился этого сделать.

Но всё же настоятельный совет Юргена мысленно постоянно напоминал о себе. Срисовывая очередного ангела или демона, он то и дело спрашивал себя, что же скажет отец, увидев его рисунки.

И вот, одним хмурым мартовским днём, он уличил момент, когда мастер Ульрих был один в своём кабинете, и, робея, словно бедный проситель перед городской управой, приоткрыл дверь отцовского кабинета и попросил разрешения войти. Увидев младшего сына, мастер, конечно же, дал своё разрешение. Но каково же было его удивление, когда он узнал, с чем именно пожаловал к нему Ларс. Как самому младшему из сыновей отец уделял ему меньше всего внимания и, конечно, меньше всего знал о нём. Но наглядный талант, который продемонстрировал тот, с лихвой затмевал успехи двух старших.

С трудом скрывая своё неподдельное удивление, мастер Ульрих попросил оставить ему несколько наилучших рисунков, после чего, наградив сына умеренной похвалой, велел ему за рисованием не забывать о грамоте и школьных занятиях. На том Ларс и оставил отца, получив, возможно, наиважнейшее признание в своей жизни.

Последующие три дня прошли как обычно. Утром Ларс уходил в школу, вернувшись домой к обеду, делал после него домашнее задание и весь оставшийся день посвящал дальнейшему совершенствованию своих художественных навыков. Казалось, отец напрочь забыл об их разговоре, ограничившись простой родительской похвалой.

Но на четвёртый день мастер велел позвать Ларса к себе и, когда тот явился, сказал, чтобы завтра утром он не ходил в школу, а вместо этого явился прямо к нему. Гадая, в чём дело, с огромным нетерпением Ларс стал дожидаться завтрашнего утра.

Как и было велено, на следующий день после завтрака он не отправился на занятия, а сразу же пошёл в кабинет отца, как тот и сказал. Увидев сына, мастер Ульрих велел ему следовать за собой.

Выйдя из дома, они пошли по людным, гомонящим улицам Кёльна к кварталу, где селились художники, и где, как правило, располагались их мастерские. Живописцы, считавшиеся такими же мастеровыми, как плотники и портные, имели свой цех и пользовались равными привилегиями с остальными ремесленниками. Художественный цех был такой же закрытой организацией, как и цех оружейный, и попасть в него, даже просто на учёбу, было возможно, как правило, только по праву наследства. Но для мастера Ульриха в Кёльне закрытых дверей не было.

Сам Альбрехт Дюрер был сыном золотых дел мастера. Своё прекрасное владение гравюрой на металле, которой обычно занимались не художники, а ювелиры, Альбрехт получил в мастерской отца, также звавшегося Альбрехтом. Собственное же ремесло отец великого художника также унаследовал от своего отца Антония Дюрера. Столь завидному положению в Нюрнберге, ставшем настоящим центром немецкого искусства, старший Дюрер был не в последнюю очередь обязан женитьбе на дочери своего патрона Иеронима Гольпера Барбаре — матери своего великого сына. И, конечно, у него было достаточно средств, чтобы отдать сына в учение к известному нюрнбергскому живописцу и графику Михаэлю Вольгемуту.

Янс Ульрих привёл своего сына в самую знаменитую и престижную мастерскую Кёльна, открытую ещё самим Штефаном Лохнером — величайшим кёльнским мастером XV столетия. Договорившись заранее с одним из работавших в ней графиков, мастер Ульрих попросил испытать его сына на действительное наличие таланта к изобразительному искусству.

Сам же Ларс, впервые оказавшись в художественной мастерской, насколько хватало его детских глаз, внимал этому новому миру, пропахшему масляными красками и напоённому всем самым прекрасным, что только может существовать в мире.

Первым испытанием для маленького начинающего художника стала знаменитая гравюра Лукаса Кранаха «Оборотень». Испытывавший его мастер Бастиан попросил просто скопировать её, точно также, как он уже не раз делал с гравюрами Дюрера. Ларс относительно легко управился с этим одичалым человеком, стоящим на четвереньках и держащим в зубах крохотного младенца. Затем мастер Бастиан немного усложнил задание, предложив сделать то же самое, но уже с цветной гравюрой. Ею оказался «Ад» братьев Лимбург, изображавший крылатых и рогатых чертей, бросающих в огромную жаровню несчастных грешников. Впервые Ларсу пришлось работать с красками, что и вывело наружу всю его юность и неопытность. Если сам рисунок ему вполне удался, то красками он лишь испортил то, что нарисовал до этого. Но мастер Бастиан, и без того впечатлённый способностями семилетнего мальчишки, не стал делать ему никаких замечаний. В качестве третьего и заключительного задания он попросил Ларса срисовать с натуры мраморную голову древнеримской богини Минервы, которую установил перед ним. И с этим заданием Ларс справился вполне сносно, хотя и впервые копировал с натуры объёмный предмет.

По праву признав за испытуемым определённые способности, но и учтя его весьма юный возраст, мастер Бастиан посоветовал Ларсу начать с обучения искусству ксилографии — гравюры на дереве. Именно в нём Ларс мог применить и развить свой талант к графике.

На том и было решено.

Начиная с этого дня, Ларс четырежды в неделю стал посещать мастера Бастиана, беря у него уроки ксилографии. Как обычно, к обеду он приходил из школы, и сразу же после уходил в мастерскую, где и оставался до вечера.

Летом того же года в Кёльне случилась очередная вспышка оспы, настолько сильная, что мало кто на своём веку мог припомнить нечто подобное. Больницы и странноприимные дома были переполнены страдающими больными, на погост ежедневно вывозили десятки умерших. Многие из представителей городского дна болели и умирали прямо на улице, не скрывая от остальных своих ран и мучений. Глядя на них, каждый прохожий понимал, что завтра может настать и его черёд. Весь Кёльн стал походить на одну большую оспенную больницу.

В столь ужасные и трагические дни люди пуще прежнего искали утешения в церкви.

Во всех храмах города непрерывно служились литургии, священники и монахи, из тех, кто однажды уже перенёс оспу, посещали оспенные лазареты, утешая больных, соборуя и исповедуя умирающих.

Отец Якоб, священник церкви Святой Марии Капитолийской, просто не мог в своих проповедях обойти то, что творилось в городе. Гротескные, исполненные жгучей доминиканской набожности, проповеди отца Якоба в такие дни достигали своей наивысшей страсти. Проповедь, посвящённую оспе, многие запомнили на всю жизнь, особенно те, кому жить оставалось одна-две недели.

Лежащая на кафедре старая, ещё рукописная вульгата была открыта на «Книге Иова». День выдался пасмурным, и мерцающие пламенем восковые свечи, стоящие на алтаре, едва освещали каллиграфически витиеватые строки священного текста. Сидящие на скамьях прихожане, пребывая в полной тишине, приготовились слушать своего наставника.

Когда во время литургии Слова, после чтения Евангелия, наступил черёд проповеди, отец Якоб, подошёл к кафедре и стал говорить:

«Почтенные жители нашего славного и свободного города Кёльна и все верные и преданные сыновья нашей святой матери церкви, снова в наш прекрасный город пришло великое бедствие, и имя этого бедствия — оспа. Все, кто уже пережил эту напасть и, благодаря ангельскому заступничеству, остался в живых, прекрасно знают, о чём идёт речь. Ибо хвори земные являются истым бичом божиим. Они поражают без разбора и нищего, живущего впроголодь, и князя, живущего в изобилии, не знают деления на народности и языки, и даже деления на верных сынов церкви и смрадных еретиков. Воистину, присутствие болезней на земле прямо доказывает существование Бога на небе, ибо Господь не только наказывает грешников, но и испытывает праведников.

Сегодняшний наш разговор я хотел бы в первую очередь посвятить тем, кто ещё не болел оспой и преподать им наставление, если их вдруг поразит болезнь, чтобы они вспоминали эти слова в часы своего тяжкого испытания.

А поможет мне в этом святая Библия и ветхозаветная «Книга Иова», строки из которой я выбрал для своего наставления.

Жил когда-то на земле один праведный человек по имени Иов. Был он весьма богат, имея огромные стада скота, и весьма уважаем, как в своей земле, так и за её пределами. Но более всего славился Иов своей праведностью и преданностью Господу Богу.

Но вот однажды пришёл к Господу сатана и сказал: «Позволь мне испытать твоего любимца Иова и посмотреть, так ли он предан тебе, как это всем кажется. Разве даром праведен Иов?» И дал ему Бог своё разрешение.

И тогда поразил сатана всё семейство Иова, весь его скот, его дом и всё, чем он владел. И стал смотреть сатана — восстанет ли праведник Иов против Бога.

Но встал Иов и разодрал верхнюю одежду свою, остриг голову свою и пал на землю, поклонился и сказал: «Наг я вышел из чрева матери своей, наг и возвращусь. Бог дал, Бог взял, как угодно было ему, так и сделалось, да будет имя Господне благословенно.» Во всём этом не согрешил Иов и не произнёс ничего неразумного о Боге.

Но не хотел униматься сатана. Видя праведность Иова, он ещё более обозлился на него и стал просить Бога ещё сильнее испытать праведника. Говорил сатана Богу: «Простри руку свою и коснись костей его и плоти его, — благословит ли он тебя?» И снова Господь дал сатане своё разрешение, чтобы тот ещё крепче испытал праведность Иова.

И тогда поразил сатана Иова проказою лютою от подошвы ноги его по самое темя. И взял Иов себе черепицу и стал скоблить себя ею, сев вне селения. И говорила ему жена его: «Ты всё ещё твёрд в непорочности своей? Похули Бога и умри.» Но ответил Иов ей: «Неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать?»

Но шли дни, и всё сильней становились муки Иова. И вот открыл он уста свои и проклял день свой, и сказал: «Погибни день, в который я родился, и ночь, в которую сказано: зачался человек! День тот да будет тьмою; да не взыщет его Бог свыше, и да не воссияет над ним свет. Да омрачит его тьма и тень смертная.»

И пришли тогда к Иову три мудрых мужа и стали утешать его в горе. Говорил ему один из них: «Блажен человек, которого вразумляет Бог, и потому наказания божьего не отвергай, ибо он причиняет раны и сам обвязывает их; он поражает, и его же руки врачуют. В шести бедах спасёт он тебя, и в седьмой не коснётся тебя зло. Во время голода избавит тебя от смерти, и на войне — от меча.»

Но отвечал им Иов: «О, если бы верно были взвешены вопли мои, и вместе с ними положили на весы страдания мои! Они верно перетянули бы песок морей! Оттого слова мои неистовы. Ибо стрелы Вседержителя во мне; яд их пьёт дух мой; ужасы божьи ополчились против меня. О, если бы благословил Бог сокрушить меня, простёр руку свою и сразил меня! Это было бы отрадно мне, и я крепился бы в моей беспощадной болезни. Тело моё одето червями и пыльными струпьями; кожа моя лопается и гноится. Дни мои бегут скорее челнока и кончаются без надежды. И душа моя желает лучше прекращения дыхания, лучше смерти, нежели сбережения костей моих. Опротивела мне жизнь.»

И стал уже Иов вопрошать Бога:

«Невинен я! Скажи мне, в чём вина моя пред тобою? Хотя бы я омылся водою и совершенно очистил руки мои, но и тогда ты погрузишь меня в грязь, и возгнушаются мною одежды мои. Ибо ты не человек, как я, чтобы я мог ответить тебе и идти вместе с тобой на суд! Опротивела душе моей жизнь моя; предамся печали моей; буду говорить в горести души моей. Скажу Богу: не обвиняй меня; объяви мне, за что ты так со мною обходишься?

У тебя могущество и премудрость, пред тобой заблуждающийся и вводящий в заблуждение. Ты приводишь советников в необдуманность, и судей делаешь глупыми. Ты лишаешь перевязи царей и поясом простым опоясываешь их. Князей лишаешь их достоинства, и низвергаешь всех храбрых. Отнимаешь язык у велеречивых, и старцев лишаешь смысла. Покрываешь стыдом знаменитых, и силу могучих ослабляешь.

Дыхание моё ослабело; дни мои угасают; гробы предо мною. Если бы я и ожидать стал, то преисподняя — дом мой; во тьме постелю и постель свою; гробу скажу: ты отец мой, червю: ты отец мой и брат мой. Где же после этого надежда моя? В преисподнюю сойдёт она и будет покоиться со мною в прахе.»

Послушали его стенания трое мужей, пришедших его утешать, и стали упрекать его. Говорили они: «Что за удовольствие Вседержителю, что ты праведен? И будет ли ему выгода, что ты содержишь пути свои в непорочности? Неужели он, боясь тебя, вступит с тобой в состязание, пойдёт судиться с тобою? Верно, злоба твоя велика, и беззакониям твоим нет конца. Верно, ты брал залоги от братьев твоих ни за что, и с полунагих снимал одежду. Утомлённому жаждой не подавал воды и голодному отказывал в хлебе. Вдов ты отсылал ни с чем и сирот оставлял с пустыми руками. За то вокруг тебя петли, и весь ужас и тьма, в которой ты ничего не видишь. И ты говоришь: что знает Бог? Может ли он судить меня, праведного?»

Но отвечал им Иов: «Далёк я от того, чтобы признать вас справедливыми; доколе не умру, не уступлю непорочности моей. Крепко держал я правду мою и не отпущу её, не укорит меня сердце моё во все дни мои.

О, если бы я был, как в прежние месяцы, как в те дни, когда Господь хранил меня, когда светильник его сиял над головою моею, и я при свете его ходил среди тьмы; как был я в дни молодости моей, когда милость Божия была над шатром моим, когда ещё Вседержитель был со мною, и дети мои вокруг меня, когда пути мои омывались молоком, и скала источала для меня ручьи елея!

А ныне изливается душа моя во мне: дни скорби объяли меня. Ночью ноют во мне кости мои, и жилы мои не имеют покоя. Мои внутренности кипят, моя кожа почернела, и кости мои обгорели от жара.»

И отошли от него трое мудрецов, пришедших его утешать, не зная, что ему сказать более.

Но подошёл к нему Елиуй, сын Варахиилов, прежде слушавший их разговор, но не решавшийся его нарушить. И сказал он Иову:

«Бог говорит однажды и, если кто не заметит, в другой раз: во сне, в ночном видении, когда сон находит на людей, во время дремоты на ложе. Тогда он открывает у человека ухо и запечатлевает своё наставление. Или мы вразумляемся болезнью на ложе своём и жестокой болью в костях своих, и жизнь наша отвращается от хлеба и душа от любимой пищи. Плоть на нас пропадает, так что её не видно, и показываются кости, которых не было видно. И душа наша приближается к могиле и жизнь наша к смерти. Если есть у тебя ангел-наставник, один из тысячи, чтобы показать тебе прямой путь твой, — Бог умилосердится над тобой и скажет: Освобождаю тебя от могилы.»

И едва Елиуй перестал говорить, из бури обратился к Иову сам Господь и сказал: «Кто сей, омрачающий проведение словами без смысла? Опояшь чресла свои, как муж, и я буду спрашивать тебя, а ты отвечай мне.»

И ответил Иов Господу: «Вот, я ничтожен; что буду я отвечать тебе? Руку свою полагаю на уста свои.»

И возвратил Господь потери Иова, и дал Господь Иову вдвое больше того, что он имел прежде. И жил он после того сто сорок лет, и видел сыновей своих и сыновей сынов своих до четвёртого колена; и умер Иов в старости, пресыщенный днями.

Вот таким и будет моё вам сегодняшнее наставление. Особенно тем, кого ещё поразит оспа проклятая. Вспоминайте мучения Иова Многострадального и знайте: не посылает нам Господь испытаний, которые мы не в силах были бы вынести.

А если скажете, что не знает монах Якоб о чём говорит, то взгляните на щёки мои, что в дырках как сыр, и на руки, будто пламенем обожжённые. Сам прекрасно знаю, о чём говорю.

На этом и позволю себе закончить. Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь.»

Закончив свой монолог, отец Якоб продолжил служить мессу.

Как и всегда прежде, Ларс до глубины души остался впечатлен проповедью отца Якоба, запомнив в ней почти каждое слово. Но, сидя тогда на церковной скамье, он и подумать не мог, что проповедь эта была обращена в том числе и к нему.

Уже через два дня, вернувшись домой вечером после занятий в художественной мастерской, Ларс пожаловался матери на озноб и сильную температуру. Зная, что точно также может проявиться и обычная простуда, она напоила его горячим и велела ложиться в постель. Но ближе к полуночи Ларс почувствовал себя хуже. К ознобу и температуре добавились сильные боли в суставах и пояснице, а затем ещё сильная головная боль, с головокружением и чувством сильной жажды. Наутро началась ужасная, почти беспрерывная, рвота.

Напуганная и встревоженная, фрау Гретта немедленно послала за знакомым лекарем, к которому они обращались всей семьёй. Когда доктор Каспар входил в комнату Ларса, он уже представлял себе, с чем именно столкнётся. Причём оправдались самые худшие из его ожиданий. Едва взглянув на больного, он тут же велел немедленно везти его в оспенный лазарет, в котором практиковал. Услышав его слова, фрау Гретта залилась слезами.

Спустя около часа к их дому подъехал мрачного вида экипаж, похожий на катафалк, занимавшийся перевозкой тяжёлых инфекционных больных. Ослабшего после мучительной ночи Ларса усадили в эту страшную чумную повозку и отвезли в оспенный лазарет, находившийся при одной из церквей. Там его переодели в ужасное красное платье, цвет которого, как считали, способствует снижению жара, и уложили в чистую постель. Так для семилетнего Ларса началось первое в его жизни по-настоящему тяжёлое испытание. А уже на следующий день в тот же лазарет с такими же симптомами доставили и его старшего брата Гюнтера.

На второй день на фоне не унимающейся лихорадки всё его тело покрылось густой и тёмной геморрагической сыпью, представлявшей собой небольшие кровоизлияния в кожу. Особенно ею покрылась грудь, низ живота и внутренняя сторона бёдер.

На четвёртый день температура немного спала, лихорадка и боль также унялись. Исчезла и сыпь, оставив после себя лишь тёмные пятна на коже. Но болезнь не отступила, как ошибочно могло показаться; она лишь перешла в свою следующую стадию.

Начался период образования типичных оспин. Ими покрывалось всё тело, от головы и лица до туловища и конечностей. Появляясь в виде пятен, они проходили стадии папулы, пузырька, пустулы и, наконец, образования сплошных сухих корок, покрывающих всё тело, подобно рыбьей чешуе. Но самым страшным было уже не это. Помимо внешней стороны тела, те же оспины образовывались и внутри организма. Они покрывали слизистую оболочку носа, язык, нёбо, гортань, добираясь до трахеи и бронхов. Самым сложным теперь было просто дышать, поскольку раздувшиеся оспины практически забили собой дыхательные пути. А поражённые оспинами глазные конъюнктивы и вовсе грозили полной слепотой.

Каждое утро во время врачебного обхода к Ларсу подходил доктор Каспар, справляясь о его самочувствии, и каждый раз качал головой, видя, насколько серьёзной оказалась болезнь.

Всю самую грязную работу в лазарете делали две монахини-бенедиктинки. Они меняли бельё под больными, стирали его, как бы грязно и отвратительно оно ни было, переодевали тех, кто не мог сделать это сам, меняя один красный костюм на другой, мыли полы и следили за общей чистотой, насколько это было возможно. Два раза в день, утром и вечером, приходили священники, исповедовали и давали причастие. Тех, кто был при смерти, соборовали. Рано на рассвете приезжала повозка палача и забирала умерших, перевозя их на кладбище. Делать это старались как можно быстрее, так как трупы умерших от оспы сохраняли высокую заразность.

На девятый день болезнь зашла в свою самую тяжёлую стадию — началось нагноение оспенных пузырьков. Многие больные умирали, даже не дожив до этой стадии; те же, кто пережил её, вполне могли рассчитывать на выздоровление. Тысячи оспин по всему телу стали наполняться гноем, сотни из них лопались, выпуская потоки вишнёво-красной гнойной массы наружу. Из-за заполнения оспинами дыхательных путей и попавшего в бронхи гноя начиналась пневмония.

Пребывая в этой стадии болезни ровно неделю, Ларс совершенно не ел и не спал. Все его силы, а вернее то, что от них осталось, были брошены на то, чтобы попросту не задохнуться и не захлебнуться гноем, отчего он сильно и беспрерывно кашлял. Градом сходивший холодный пот, внезапно сменялся жаром, потом из жара снова бросало в холод. Не прекращались сильнейшие судороги, то немного стихая, то возвращаясь вновь с ещё большей силой.

К концу третьей недели болезнь пошла на спад, на этот раз уже окончательно. Начался период подсыхания и отпадения корок, на их месте стали образовываться рубцы, кои уже можно было перевязывать обычной марлей. Так прошло ещё недели две.

Более всего теперь мучила пневмония с кашлем и температурой и развившееся вдобавок к ним белокровие.

Когда фрау Гретта-таки добилась, чтобы ей дали повидаться с любимым сыном, вместо него на неё полубезумными глазами взглянуло некое совершенно истощённое и абсолютно обезображенное существо, почти ничем не похожее на её любимого Ларса.

Но вскоре её постиг ещё больший удар. В тот же день она узнала, что её старший сын Гюнтер, первенец и наследник, не пережил болезни. Развившаяся оспенная пурпура, особо тяжёлая форма болезни, при которой происходит массивное кровоизлияние в кожу, не оставила ему возможности выжить.

Болезнь, которую едва пережил Ларс, была «чёрная оспа» — одна из тяжёлых форм натуральной оспы. Заболев чёрной оспой, многие умирали уже в первые дни после появления самых первых признаков болезни. В целом оспа, при всех её разновидностях, забирала с собой даже больше жизней, нежели чума. Хотя чума и была куда более страшной и смертоносной, но её вспышки происходили сравнительно редко — раз в несколько десятилетий, или даже раз в полстолетия. Оспа же пребывала среди людей постоянно, лишь ненадолго спадая, но потом снова возвращаясь с ещё большей силой. Переболеть оспой, в той или иной форме, обязан был каждый, за малым, совершенно чудесным, исключением. Но те, кто выжил, перенеся болезнь, приобретали иммунитет на всю оставшуюся жизнь и могли смело ничего не бояться.

В день выписки с него, наконец-то, сняли страшное красное одеяние, похожее на платье палача, искупали в ушате с водой и переодели в чистую, принесённую родителями, одежду. Вечером в экипаже за ним приехали родные. После выздоровления он стал ещё более любим ими. Ужасный кошмар, длившийся более месяца, закончился.

Ещё с неделю он пролежал дома, будучи слишком слабым, чтобы чем-нибудь заниматься. Но, едва почувствовав возможность вставать с кровати на долгое время, снова занялся рисованием.

Глава 3

Рим. Учёба у Микеланджело.

Едва Ларсу, уже ставшему одним из лучших графиков Кёльна, исполнилось тринадцать, отец всерьёз задумался над тем, чтобы продолжить его художественное образование. При выборе наставника для своего сына мастер Ульрих не собирался жалеть ни денег, ни каких- либо других средств.

Будь в живых Дюрер, именно он, скорее всего, и стал бы учителем Ларса, но им, увы, уже не суждено было встретиться. В тот же злополучный 1528 год не стало и великого и ужасного Матиаса Грюневальда — апологета немецкой готики. Ганс Гольбейн Младший к этому времени уже переехал в Англию, став придворным живописцем английского короля Генриха. Единственным из по-настоящему великих, кто на тот момент ещё оставался в Германии, был Лукас Кранах. Но Кранах стал ярым поборником Реформации, жил при саксонском дворе и писал портреты Мартина Лютера. Вряд ли бы он согласился взять к себе в ученики кого-то из Кёльна — цитадели немецкого католицизма.

Естественно, что мастеру Ульриху ничего не оставалось, как обратить свой взор за пределы Германии.

Но в Нидерландах после ухода целой плеяды величайших мастеров XV века уже долгое время вообще никого не было. Во Франции Франсуа Клуэ ещё не достиг известности, видимой из-за рубежа. Единственным местом, куда можно было обратить взгляд, оставалась Италия. Но и там после ухода Рафаэля двумя звёздами, всё ещё пылающими на небосводе эпохи, оставались лишь Микеланджело и Тициан. Сил этих двух «последних титанов» пока вполне доставало, чтобы на своих плечах удерживать своды цивилизации Ренессанса.

Едва в Альпах сошёл снег, и горные перевалы стали вновь проходимы, мастер Ульрих, доверив свои дела Кристиану, вместе с Ларсом отправился в Италию. И не к кому-нибудь, а к самому Микеланджело Буонаротти.

Потратив больше месяца на переходы по горным альпийским тропам, они прибыли на родину великого мастера.

Первым итальянским городом, в котором они остановились, стал Милан, после долгих десятилетий Итальянских войн бывший в полном разорении. До недавнего времени власть в городе и всём миланском герцогстве удерживал герцог Франческо II Сфорца, чьи предки были первыми покровителями самого Леонардо да Винчи. Но в октябре 1535 года миланский герцог скончался на сороковом году жизни, не оставив прямых наследников, что привело к новому обострению войны между испано-германской империй и французским королевством. Оставаться надолго в Милане было опасно, так как в город в любой момент могли войти французские войска, уже захватившие соседнее с Миланом Савойское герцогство.

Пробыв в Милане не больше двух дней, они двинулись дальше на юг, и следующим местом их остановки стала Пьяченца, затем Модена и Болонья. В конце их предполагаемого маршрута стояла Флоренция.

Оказавшись на родине Ренессанса, мастер Ульрих тут же занялся поисками местонахождения великого Микеланджело. Ещё будучи в Милане, он узнал, что в последнее время великий маэстро заканчивал работу над грандиозной гробницей братьев Лоренцо и Джулиано Медичи, поэтому и рассчитывал застать его именно здесь. Но уже во Флоренции обнаружил, что ещё год назад маэстро уехал в Рим, для продолжения было оставленной работы над гробницей Римского Папы Юлия II, а капеллу Медичи так и бросил незавершённой. Поняв, что Микеланджело во Флоренции нет, они покинули город и двинулись дальше.

На один день задержались в Перудже, бывшей в аккурат посередине между Флоренцией и Римом, и после по древней Равеннской дороге направились в Рим.

И вот после утомительного, хотя и занимательного путешествия, у подножий Апеннинских гор в спускающейся к морю долине показался сам Вечный город.

День близился к вечеру, когда перед их взором предстала потрясающей красоты панорама. Заходящее солнце било прямо в глаза, уже готовясь укрыться за Тирренским морем. Его лучи наполняли город слепящим сверкающим светом, придавая ещё большую насыщенность цветам жжёной умбры и старого потемневшего золота, бывшим основой римского колорита.

Оглядывая впечатляющую панораму, глаз невольно начинал искать места и строения, о которых были наслышаны все, даже те, кто никогда и не бывал в Риме.

Укрывшись ладонью от бьющих в глаза солнечных лучей, Ларс разглядел цилиндрическую башню замка Сан-Анжело, в котором Римские Папы укрывались в моменты опасности, а сразу за ним и собор Святого Петра, до сих пор стоящий без купола и фасада. Немного левее, в древней части города, первым на глаза попадался овал Колизея, с огромного расстояния казавшегося совсем крохотным. Сразу за ним виднелась арка Константина и холм Палатин с руинами терм и дворцов. Также можно было разглядеть виллу Медичи, дворец Маргариты и церковь Санта Мария Маджоре. От пытливого взора также не могли ускользнуть легендарный Пантеон, мавзолей Августа и высоченная колона Траяна.

Глядя на сию захватывающую панораму, Ларс испытывал двоякое чувство. С одной стороны, им владел абсолютный восторг. Он был просто счастлив от того, что увидел Рим, и вдвойне счастлив от того, что ему предстояло здесь жить и учиться. С другой стороны, он был полон сомнений, примет ли его этот новый прекрасный мир. Не окажется ли он диким германским варваром, стоящим перед куда более культурным и образованным римлянином, способным лишь воевать и разрушать, но никак не творить и созидать. Не окажется ли он, в конце концов, отсталым и недалёким провинциалом, совершенно ничего не смыслящим в высоком искусстве.

Но каким был в сию пору сам Рим — Рим первой половины XVI столетия? Каким застал его Ларс?

Захват Рима войсками германского императора в 1527 году имел для Вечного города не менее печальные последствия, чем нашествие готов в начале V века. Бравые немецкие ландскнехты, составлявшие основу императорских войск, проявили не меньшую дикость, нежели полупервобытные германские племена более тысячи лет назад. Подобно древним вандалам, ландскнехты не оставляли после себя ни золота, ни серебра, ни меди. С той же лютой германской яростью они уничтожали и попадавшихся им под руку мирных жителей, заполняя улицы города сотнями мёртвых растерзанных тел. Сия неслыханная дикость повергла в ужас всю Европу. Но подлинный шок вызвало то обстоятельство, что наёмники целенаправленно уничтожали священников и монахов, заодно опустошая и сжигая все церкви, что попадались им на пути.

Сам император не смог бы удержать свои войска от бесчинств. Императорская казна была пуста, и платить наёмникам было нечем. Взбешённые отсутствием жалования, солдаты предприняли самовольный поход на Рим, чтобы самим взять то, что им причиталось. Когда Карл V* узнал о случившемся, он был в не меньшем ужасе, чем все остальные, хотя унижение папства и усиливало его позиции на континенте.

Со времён Диоклетиана Рим не знал такого количества убитых и замученных христианских священников. Весь город был увешан телами людей в рясах и мантиях. Даже вождь готов Аларих в своё время не посмел тронуть церкви и их священнослужителей. Охранявшие папскую резиденцию швейцарские гвардейцы попытались оказать сопротивление захватчикам, но сил их было недостаточно даже для защиты покоев святого отца. Почти вся швейцарская гвардия была перебита ландскнехтами.

Когда рано утром шестого мая 1527 года в город ворвались императорские войска, Римский Пап