Оглавление

***

У этого мира есть будущее только до тех пор, пока мы с вами пишем книги и сценарии.

***

Свой первый роман я написал руками — в трех больших тетрадях для черчения, в клеточку. Потом его набирали машинистки в редакции, за отдельную плату. Потом у меня появился 286-й комп с редактором «Фотон», который рвал файлы, не сохранял тексты длиннее скольки-то страниц. Помню, как после фотона бесила белая вордовская страница.

***

На мой взгляд, сценарист вполне может безнаказанно допускать в сценарии следующие ошибки:
1) Орфографические.
2) Исторические.
3) По сценарной записи.
Но не больше одной ошибки одного типа в одном сценарии.

***

Я думаю, что писательство — это просто способ выживания. Неструктурированная личная история тянет энергию, высасывает из человека жизнь по капле. А когда ее структурируешь в виде истории — она начинает давать энергию. Поэтому и дневники и фрирайтинг — лишь бы писать.

***

Я хочу съесть бутерброд Я хочу съесть бутерброд. Но я не знаю, где на кухне находятся хлебцы, и где на кухне находится масло (это правда). Я говорю АК — сделай мне бутерброд. Она идет на кухню, делает мне бутерброд, я его съедаю. Это done for you сервис. Я говорю АК — сделай мне бутерброд. Она говорит — вот шкаф. Там хлебцы. Вот холодильник. Там масло. Берешь хлебцы и намазываешь на них масло. Я спрашиваю — а куда их положить? Она — вот посудный шкаф — там возьми тарелку. Это педагогика. Я говорю АК — сделай мне бутерброд. Она говорит — открывай холодильник. Доставай масло. Молодец! Открывай шкаф. Доставай хлебцы. Нет-нет, с пола не поднимай, эти выбрось, возьми новые. В каком смысле где? Там же, где взял эти. Молодец! Теперь открывай посудный шкаф. Доставай тарелку. На тарелку кладешь хлебцы, на хлебцы кладешь масло. Нет, не так, тоньше. Все, теперь можешь есть. Молодец! Это тренинг. Я говорю АК — сделай мне бутерброд. Она говорит — ты жрешь бутерброды потому, что голодал в 90-е. У тебя психологическая травма. Сосредоточься на своем дыхании. Это психологическая консультация. Я говорю АК — сделай мне бутерброд. Она говорит — почему для тебя важно съесть бутерброд прямо сейчас? Если бы у тебя уже был бутерброд, как бы он выглядел? Представь идеальный бутерброд. Из чего он состоит? Где, по-твоему, в этом помещении может находиться масло? А хлебцы? А тарелки? Как ты думаешь, какое соединение этих трех ингредиентов будет наилучшим для тебя? Это коучинг. Я говорю АК — сделай мне бутерброд. Она говорит — ты худеешь, тебе вообще нельзя бутерброды. Это моя жизнь.

***

Вчера за день прочитал еще пять книг Романа Злотникова (вторую часть «Элиты Элит» — «Кадры решают все» и весь цикл про разговор с вождем). Вообще, мне кажется, феномен нашей литературы про попаданцев заслуживает более серьезного изучения. С одной стороны — это некая компенсация, расчесывание больных мест. В каком-то смысле даже эскапизм. Не хочу видеть то, что есть сейчас, спрячусь от этого в уютном прошлом. А с другой — это же самая настоящая организационно-деятельностная игра в духе самого что ни на есть Г.П.Щедровицкого. Если мы делаем такой ход, мы получаем такой результат на выходе. Если делаем такой — получаем такой результат. Соответственно, задача нащупать тот набор ходов, ту стратегию, который даст нужный результат. А в идеале — найти мета-стратегию, способ создавать будущие стратегии. В этом смысле эта многолетняя направленность нашей управленческой элиты на прошлое не случайна и может быть (выражусь осторожно) продуктивной.

***

В последнее время прочитал несколько бизнес-книг — о саморазвитии, о проведении переговоров и т. д. В принципе, такие книги неплохо читать во время депрессии или финансовых кризисов. Они насквозь пропитаны оптимизмом и действительно неплохо мотивируют. В черном 2009-м году Брэнсон со своей хвастливой автобиографией меня буквально спас. Но если вдумываться, чему они учат, тут, как говорится, есть вопросы. Вот несколько самых популярных утверждений, с которыми я не вполне согласен. Книги называть не буду, поскольку все эти утверждения в разных вариациях кочуют из одной в другую. Мне хотелось бы с ними поспорить. 1. Нужно всегда стараться быть номером 1 в своей области. Вот не факт. Война за первенство и ревность к соперникам — это постоянный стресс, который изматывает и отвлекает от производства лучшего продукта. И неважно, что вы производите — сценарии для ТВ или гамбургеры. Кстати, не стоит забывать, что статус «номера 1» не только притягивает клиентов, но и отпугивает — мол, он же номер 1, он на нас и не посмотрит. Вот и сидит себе ваш номер 1 на своей вершине один, несчастный, без заказов… Так что я считаю, лучше позиционировать себя не как номер 1, а как номер 0,95. Качество как у номера 1, но зато дешевле на пять процентов! 2. Нужно всегда добиваться лучших условий. Если вы запрашиваете за свой товар максимально возможную цену, вы иногда действительно можете ее получить. Но в этом случае заказчик будет ждать от вас не продукт, а чудо. Вы можете дать ему это чудо? Если да — вперед. Если нет — скорее всего, вы получите не максимально возможную цену, а недовольного клиента. В нашем случае — аванс в десять процентов от максимальной цены, кучу поправок в сценарий, недели потраченного впустую времени и расторжение договора. Так что лучше запрашивать за свою продукцию не максимальную, а реальную цену. 3. Нельзя соглашаться на первую предложенную цену. Обязательно нужно поторговаться. Зачем? Чтобы заказчик с первой же встречи понял, что вы тертый калач и будете оспаривать каждое его предложение? Если ваша цель — как можно больше спорить с заказчиком, тогда да, тогда лучше начинать спорить с первой же встречи. Правда, такое сотрудничество может на этой встрече и закончиться. 4. Нужно покидать зону комфорта. Вот это утверждение меня просто бесит! Что такое зона комфорта? Это место, в котором вы делаете любимое дело, у вас хорошо получается, и вы получаете за свою работу достойное вознаграждение. Так нет же, нужно бросить все и отправиться на поиски неизведанного. На хрена, объясните мне! Вот, например, вы искали женщину своей мечты. Нашли. Счастливы с ней. Она — ваша зона комфорта. Но бизнес-гуру вам шепчет на ухо: чувак, брось ее, ты найдешь лучше. Нельзя оставаться в зоне комфорта. И что делать? Бросать женщину своей мечты и искать лучше? Братцы, такие поиски начинаются в зоне комфорта, а заканчиваются в КВД! Для Максима Горького зоной комфорта была проза. Но он считал себя поэтом и писал дрянные стишки, чем сильно портил свою репутацию как прозаика. Если бы он вовсе не писал (или хотя бы не публиковал) своих стихов, он бы от этого только выиграл. А Конан Дойль? Бедняга так хотел выйти из зоны комфорта, что даже однажды убил своего любимого героя. А потом пришлось его воскрешать, чтобы хоть тушкой, хоть чучелком вернуться… куда? В зону комфорта! Короче, нашли свою зону комфорта — сидите там и не пыркайтесь. 5. Нужно быть всегда на связи. Вот уж фиг вам! Нужно быть на связи тогда, когда удобно мне. Все, кто работают со мной, знают, что мне бесполезно звонить после 18 вечера и в выходные. Семья неприкосновенна, отдых — это святое. Работу всю не переделать, поэтому она подождет. 6. Нужно изучать иностранные языки. Польза от изучения английского переоценена. Особенно если среди клиентов нет ни одного англоговорящего. Английский язык дает некоторые преимущества — доступ к иностранным блогам, книгам и т. д. Но зато, почитав, как живут твои коллеги за рубежом, начинаешь завидовать и хотеть работать у них. А вот тут-то, как говорил Федор Михайлович, и запятая! Можно ввязаться в заведомо проигрышную войну, пытаясь выйти на рынок, на котором тебя никто не ждет. Сергей Брин выиграл. Остальные десять миллионов, которые пытались это сделать, проиграли. И уж совершенно точно проиграли все русские писатели, которые пытались писать по-английски. На всякий случай: фамилия Набоков мне знакома и в другое время и в другом месте мы с вами поговорим о том, чем «Дар» лучше «Лолиты». 7. Нужно читать 100 книг в год. 10 книг в год — это учеба. 100 книг в год — это прокрастинация. Читая книги, вы тренируете только один навык — навык чтения книг. 8. Нужно писать колонку, тусить в соцсетях, появляться на ТВ. Это повышает узнаваемость. Это повышает узнаваемость вас как автора колонки, тусовщика в соцсетях и морды в телевизоре. И понижает вашу узнаваемость как производителя своей продукции. Кто такой Сергей Зверев? Парикмахер? Он может подравнять мне височки? 9. Нужно написать учебник и преподавать. Это повышает вашу узнаваемость. Это повышает вашу узнаваемость как автора учебника и преподавателя и понижает вашу узнаваемость как автора продукта. Кроме того, будете с утра до вечера отвечать на дурацкие вопросы начинающих из папки «другое» в личке. Вы скажете: Молчанов, ты же сам написал «Букварь сценариста», преподаешь, пишешь статьи и не вылезаешь с фейсбука («Экстремистская организация, запрещенная в РФ»). Ну что вам сказать? У каждого свои слабости… 10. Нужно использовать с пользой каждую минуту своего времени. Тайм-менеджмент не только полезен, но и вреден. Я как-то закачал вместо музыки в плеер подкасты по английскому и начал слушать в метро. И очень скоро почувствовал, что устаю быстрее и работаю хуже — и успеваю меньше, соответственно. Пятнадцать минут death-металла в метро — мой законный релакс. Делу время — потехе час. В жизни должна быть не только работа, но и время потупить. Именно в моменты, когда ты ничем не занят, приходят самые крутые идеи. Недавно я прочитал в одном журнале об исследовании, которое провели среди нескольких компаний-«газелей». Это компании, которые показывали рост на протяжении нескольких лет. Все эти компании вкладывались не в маркетинг, а в повышение качества продукции. Вот и весь секрет. Вкладывайтесь не в маркетинг, а в товар. Маркетинг может дать краткосрочный рост продаж, но длительный рост может дать только постоянное повышение качества товара или услуг. В нашем случае это означает: писать надо лучше.

***

Как известно, сцена горения дома в фильме «Жертвоприношение» снималась два раза — в первый раз у камеры (Arriflex) отказала грейферная система, и плёнка встала. Дом сгорел впустую. Декорация дома была вновь выстроена, и съёмку провели снова. И вот будто бы в первом дубле, когда Александр выходил из дома, кто-то из группы повесил на стене зимний шарф. И естественно, во втором дубле этого шарфа на этом месте нет и быть не могло — он сгорел в первый раз. Полез смотреть сцену — вот он, этот шарф. Есть ли у этого какое-то объяснение? Могу предложить даже три, на выбор. 1) Это просто красивая байка и шарф был в другом дубле. 2) Кто-то перед съемкой второго дубля просто повесил на это место другой шарф. 3) ХЗ. И еще одна история, странным образом похожая на эту. В конце 80-х мне в руку попала бобина с неизвестной металлической группой, которая играла очень жесткую музыку. Я успел прослушать альбом всего несколько раз, поскольку больше любил в то время психоделический рок шестидесятых. В начале 90-х, уже после того, как я переехал в Вологду, один из пацанов притащил только что вышедший альбом группы «Металлика». И с первой же ноты я его узнал — это был тот самый альбом той самой группы, который я слушал в Сямже за несколько лет до этого. «Виррраффтуневеневелэнд!» — этот припев ни с чем не спутаешь. Объяснения этому событию может быть примерно такие же, как и в случае с шарфом.

***

Вчера за один присест прочитал очень любопытный роман Роман Злотников «Элита Элит». Под видом довольно ладно построенной (и очень глубоко проработанной с точки зрения матчасти) истории про попаданца — это весьма любопытный труд по психологии управления. В числе прочего там упоминаются уровни рефлексии. По Злотникову, гвардейцы владеют четвертым уровнем рефлексии. Вопросы рефлексии меня всегда интересовали. 1-й уровень — создание и оценка образов. 2-й уровень — осознание себя как отдельной личности. 3-й уровень — осознание себя как субъекта коммуникации и оценка своего влияния на окружающий мир. А 4-й уровень — это что?

***

Мне очень повезло, что в «Крокодильскую» пору удалось пообщаться со стариками. Я не говорю сейчас про Мочалова, он там был относительно молодой. Но Александр Моралевич на меня произвел сильнейшее впечатление. Много раз бывал у него в Новых Черемушках, сидел по полдня, слушал, открыв рот. Конечно, Борис Ефимов. Тоже много раз у него был в «Известинском» доме, видел Ту Самую карикатуру с автографом Сталина. Все они чередой проходили через мой кабинет — Ушац, Пьянов, Победоносцев, Флореньтев. Конечно, я был там случайным человеком и старожилы не упускали случай напомнить мне об этом (Леня мне подарил на день рождения свою книгу с таким автографом «С изумлением — Флорентьев»). Но все равно я очень им благодарен за возможность прикоснуться к живому прошлому и чему-то научиться. Два «крокодильских» года для меня были журналистской аспирантурой.
Потом то же самое я почувствовал, когда сидел в правлении гильдии сценаристов, на худсовете Дома Кино, в приемной комиссии союза кинематографистов за одним столом с легендами советского кино.
Административная моя карьера не задалась — я быстро сбежал от этих заседаний. Но это было очень интересно. Случалось мне видеть и случаи величия и случаи мелочности великих людей.
Помню, Володарский обвел рукой портретный ряд в пресс-центре и сказал «Нас здесь вторым рядом пустят».
А нас каким, Эдуард Яковлевич? Под вами, третьим рядом?
Интересно, пройдет лет 30—40 и уже точно так же будут рассказывать байки про наше поколение. Про наши подвиги и глупости.

***

Давайте так. Если вас гнетут проблемы, с которыми не знаете, что делать. Если вас подтачивает тревога. У дяди Саши есть для вас отличная техника. Я придумал ее много лет назад. Кажется, это самая популярная из придуманных мной техник. Я про нее даже рассказывал на телеканале «Пятница». Внимание. Уведите от экранов детей, потому что техника 18+. Если вы не готовы — не читайте дальше. А если готовы — читайте. Итак. Это случилось несколько лет назад. Был солнечный очень жаркий день. Я шел через промзону, где у меня был в то время офис и думал — о нелюбимой работе, о сценарии, который никак не складывался, об учебе, на которую не хватало времени, о множестве бытовых проблем и так далее и так далее. И вдруг в какой-то момент я почувствовал, что все эти темные мысли вьются за моей спиной. И кусают меня за спину. Как будто огромные темные лисы. Их грязные хвосты волочились по земле и тянули меня назад. И тогда я обернулся и сказал: «Лисы, идите нахуй». И знаете, лисы пошли нахуй. Сохраните себе. Поделитесь с другими. Повторяйте эту технику каждый раз, когда потребуется. Она действительно изменит вашу жизнь.

***

Я НАПИСАЛ ГЕНИАЛЬНЫЙ СЦЕНАРИЙ… Письмо от Jdclient3: «А вот интересно, если допустим я написал гениальный сценарий, а потом показал голливудским продюсерам… Как защитить себя от воровства?)) Спасибо за ответ! "Честно говоря, для меня многие годы остается загадкой то, что люди, которые не написали еще ни строчки своего первого сценария, уже боятся, что его украдут:) Вот смотрите. Ваш первый сценарий не будет гениальным. И второй. И третий. Возможно, и тринадцатый. Есть вероятность, что даже тридцатый ваш сценарий не будет гениальным. Ну хорошо, не буду вас запугивать, допустим, вы окажетесь суперскороспелым сценаристом и гениальным будет ваш… ну, скажем, двадцать пятый сценарий. Такое бывает, я слышал. Но вот какая штука. Вы не сможете писать свои сценарии где-то у себя под одеялом при свете фонарика. Такая работа ничего вам не даст и не поможет вашему сценарному образованию. Для того, чтобы учиться писать сценарии, нужно писать их в рамках индустрии. Нужно, чтобы вы не просто их писали, но чтобы их снимали. Сначала будет получаться так себе кино, потом все лучше и лучше. И постепенно вы будете понимать, как писать, чтобы кино на выходе получалось лучше. Сценарист — существо долгорастущее. Десять лет, двадцать лет зреет один сценарист. Потому что написал, сняли, посмотрел — понял, как писать дальше. Можно написать в 19 лет гениальное стихотворение. Но написать гениальный сценарий в 19 лет невозможно. По той же причине, по которой невозможно построить в 19 лет Кельнский собор — слишком сложная работа. Не трудная, а сложная, увидьте разницу. Сложная. Нужно уметь сочетать в себе очень много разных навыков и иметь очень много профессиональных знаний. Так вот. Вы не можете получить эти навыки, не работая в индустрии. Сценарист растет не дома, а в writers room и кабинетах редакторов, до хрипоты споря о своих сюжетах и персонажах. И к тому времени, когда он вырастает и становится способен написать гениальный сценарий, его уже знают в индустрии. И обокрасть его — чревато. Дешевле заплатить. Правда, там есть другие нюансы — сценариста можно уволить с проекта, можно нанять других авторов, чтобы они переписали проект. Но украсть сценарий — такое бывает крайне редко. Так что, извините, ситуация, которую вы описали («допустим, я написал гениальный и проч») — из области фантастики. Ну хорошо! Допустим! Допустим, черт возьми, вы уникум и действительно написали гениальный сценарий. Уверяю вас, у вас его купят. Сразу. Заплатят не сумасшедшие деньги, но сумасшедших в нашей индустрии и не бывает. Но купят. Более того, у вас его купят, даже если в нем гениальности есть хоть на горчичное зерно. Пишите уже ваш гениальный сценарий!

***

Можно я чутка повангую? Я думаю, что волна коучинга и психологии в России идет на спад. В последние пять лет востребованность такого рода услуг росла настолько быстро, что на этот рынок мог войти буквально кто угодно, прочитав пару книг и пройдя пару курсов. Я не хочу сказать, что все коучи останутся без работы в ближайшие пару лет. Но очень многие останутся. И у многих будет очень большое выгорание — цены падают, затраты на продвижение растут, как и требования клиентов. Рынок, который рос бешеными темпами, стабилизировался. Синий океан превратился в красный. Дальше это будет просто скучный, ровный рынок, в котором будет вестись какая-то научная работа, будут писаться книги, проводиться конференции и семинары. Но бешеного хайпа больше не будет. Новых суперзвезд психологии больше уже не появится. Правда, те, кто уже на рынке — останутся на рынке навсегда.
При этом я думаю, что очень многие психологи и коучи будут перетекать в творческие профессии. Конечно, мне бы хотелось, чтобы все они стали сценаристами — поскольку я вижу некоторые признаки того, что нас ожидает настоящий сценарный ренессанс и, когда он начнется, те авторы, которые окажутся в нужное время в нужном месте, будут взлетать вертикально вверх.
Но я думаю, многие из них будут заниматься живописью, музыкой, архитектурой. И это может быть… ну, интересно.
У меня вопрос к психологам и коучам — у вас есть творческое хобби? Какое? Как вы думаете, это ваше хобби могло бы стать вашей профессией?

***

Читая «Экономику добра и зла» Томаша Седлачека, наткнулся на такое вот: Два известных экономиста, Роберт Шиллер и Джордж Акерлоф, недавно написали: «Человек склонен мыслить нарративами — цельными цепочками событий, имеющими внутреннюю логику и динамику. Наши действия определяются историей нашей жизни, которую мы рассказываем сами себе. Если бы не эти истории, наверное, жизнь казалась бы „сплошной вереницей гадостей“. Для того, чтобы страна или организация чувствовали себя уверенно, тоже нужны свои истории. Великие руководители — это в первую очередь талантливые творцы историй».
В декабре прошлого года нашей сценарной мастерской исполнилось тринадцать лет. 1-го декабря 2008-го года я запустил свой первый онлайн-курс, который прошло полторы тысячи человек. С тех пор наша мастерская неоднократно побивала свой первый рекорд по массовости — у нас бывало на курсе и две тысячи участников и три. Годы спустя я понял, что для того, чтобы мастерская существовала, она должна превратиться в бизнес. Она должна быть самоокупаемой.
Сделать это оказалось не так просто. Начнем с того, что у меня не было никакого опыта создания, управления и масштабирования бизнеса. Я не умел нанимать и увольнять сотрудников. Не умел управлять финансами.
А самое скверное — не умел продавать.
Очень скоро я понял, что основа современного бизнеса — это маркетинг. За эти годы я прочитал больше тысячи книг по бизнесу, прошел десятки курсов и личное обучение у лучших специалистов интернет-индустрии. Сегодня у нас более восьмидесяти каналов продаж. У нас выстроены воронки продаж, есть апселы, даунселы, кросселы. Мы считаем множество коэффициентов, я более-менее представляю, что такое ROI, я с точностью до копейки знаю LTV нашего клиента и порой мы балуемся MVP.
Но тогда я ничего не знал.
У меня был один-единственный канал продаж — мой аккаунт в фейсбуке («Экстремистская организация, запрещенная в РФ»). И один-единственный инструмент — история, которую я рассказывал о том, как я открываю киношколу.
Я рассказывал не только об успехах. Я подробно рассказал о том, как мы поспорили с нашим очередным технарем и как это связано с тем, что теперь на месте нашего старого сайта находится порносайт. Я рассказывал о том, как купил рассылку с готовой базой и получил с этой базы 16 кликов — самых дорогих кликов в истории рунета.
И оказалось, что мой рассказ — самый эффективный инструмент продаж. За три года через разные наши курсы прошло более пятнадцати тысяч участников. Наш средний чек сегодня — 60 тысяч рублей. В коучинг ко мне давно стоит очередь. Не буду раскрывать наши обороты, но мы стабильно попадаем в топ-20 лучших клиентов Джастклика.
И вот какая штука. Когда я изучил десятки других инструментов маркетинга, я понял, что сторителлинг — не просто один из этих инструментов.
Это главный инструмент. Основа любого маркетинга.
«Если у вас нет истории — у вас нет бизнеса»
Конечно, если вы продаете воду в пустыне, вам не нужен маркетинг (зато, возможно, у вас временами возникают проблемы с трафиком).
Но если вы работаете на конкурентном рынке, вам нужна история, чтобы вас заметили.
Любая продажа — это коммуникация. А сторителлинг — это основа коммуникации.
Наш мозг устроен таким образом, что отфильтровывает любую информацию, которая не является историей.
Так что, если вы хотите успешный бизнес, вам нужно решить, какую историю вы рассказываете вашим клиентам.

***

Приснилось начало романа: В новогоднюю ночь 1994 года, когда исчез Весельчак Чед, многие в этом городе загадали желание, чтобы он никогда больше не вернулся в дом своей безумной матери, которая насыпала в кормушки для птиц песок и гальку с обочины южной дороги.

***

Никогда не понимал людей, которые обожают смотреть историческое кино и выискивать в нем мелкие несоответствия исторической правде. «Так не говорили», «так не одевались» и так далее. И на основании произведению отказывается в художественной состоятельности. Возьмем самое известное в мире историческое произведение. Оно называется Гамлет. Думаю, специалисты по истории Дании могли бы предъявить этому тексту немало вопросов, на которые автору ответить было бы трудновато:) Однако специалисты по истории Дании этого почему-то не делают. Мне кажется критерий должен быть не «было-не было», а «веришь-не веришь». Но здесь много зависит и от самого зрителя. Кому адресовано это кино? Например, если комедию «Чайный домик» показать японцам, они бы, наверно, сделали себе харакири от возмущения. А иностранцу — ничего, экзотика. Или постановка великого Дэвида Лина «Доктор Живаго» (виноват, Doctor Zhivago), в где после похорон матери мальчику дарят обшитую бархатом и украшенную бриллиантами балалайку, на которой играла его мама. Нелепость казалось бы. Но для американского зрителя сразу понятно — ага, балалайка, значит, это история о России. То есть автор должен думать не о правде жизни, а об ощущении правдоподобия, которое возникает у зрителя.

***

Неудобные мысли по поводу Алых парусов По поводу самой вот этой истории, которую Грин написал. Мне кажется, это одна из самых вредных и токсичных историй во всей нашей литературе (мифологии). Ничего не буду делать, а буду только сидеть на попе ровно и ждать, пока не приплывает чувак на кораблике с алыми парусами. А если и приплывает — еще посмотрим, того ли оттенка у него паруса. Начнем с того, что совершенно не очевидно, что для того, чтобы Ассоль была счастливым и реализованным человеком, ей непременно нужен какой бы то ни было чувак. А уж тем более на кораблике. Хорошо, допустим, все-таки нужен чувак. Какова вероятность дождаться этого чувака, сидя на месте? Не нулевая, но. А кто мешает Ассоль самой сесть на кораблик и отправиться искать своего Грея? Ах, структура индустриального общества, поощряющего миграцию мужчин (рабочие руки) и не поощряющего миграцию женщин (лишняя обуза при этих рабочих руках). Но это ведь так скучно… Гораздо веселее верить в то, что однажды над океаном алые взовьются паруса и скрипка запоет над океаном. Сиди, Ассоль, жди. А сколько таких Ассоль сошли в могилу, так и не дождавшись ни Грея, ни алых парусов. В этом отношении история Юноны и Авось гораздо честнее (и поэтому ее любят меньше). Возвращаться плохая примета — ты меня никогда не увидишь. Хуже истории про алые паруса — только песня Лозы: Мне уже многое поздно, Мне уже многим не стать, И к удивительным звездам Мне никогда не слетать. Мне уже многое сложно, Многого не испытать. Годы вернуть невозможно, Но я умею мечтать: О далеких мирах, О волшебных дарах, Что когда-нибудь под ноги мне упадут. О бескрайних морях, Об открытых дверях, За которыми верят, и любят, и ждут Меня. Пошел ты к черту, нытик унылый. Это тебе поздно, а мы и слетаем и испытаем и возраст нам не помеха. Мечтать — это круто. Но еще круче — осуществлять свои мечты. Ребята, надо верить в чудеса. Но нужно еще и учиться их творить, а не ждать, что их за тебя сотворит кто-то другой.

***

А ведь если подорожает водка, сценаристам придется повышать отпускные цены на сценарии. Себестоимость-то вырастет…

***

В России трагедия повторяется много раз. Сначала в виде трагедии, потом еще раз в виде трагедии. И еще раз в виде трагедии. И еще раз в виде трагедии.

***

Всегда считалось, что пассивный герой — тот, который не совершает поступков. На самом деле это не совсем точно. Пассивный герой может совершать множество поступков. Но активным он становится только в том случае, если его поступки направлены на движение к цели. Если же движения к цели нет, сколько бы поступков ни совершал герой, зритель будет воспринимать его как пассивного.

***

В кино лучше не показать что-то важное, чем показать лишнее. Нам говорят — мол, зритель не поймет. Ну и что? Зритель и не обязан понимать все. Кое-что он может просто принять на веру.

***

Написано десять лет назад после встречи с Джоном Лассетером. Кстати, мое мнение о нем после «скандала с обнимашками» не изменилось. Джон — самый нелепый из все возможных объект для травли культуры отмены.
Джон Лассетер говорил сегодня о том, что люди важнее идеи. На самом деле чисто западный подход, ориентация на результат. У нас считается, что идея, спущенная сверху, может сделать гениями даже посредственных исполнителей. А посредственных исполнителей у нас нанимают потому, что у нас для любого начальника важнее не результат, а сохранение собственного статуса — статуса единственного гения, который умнее всех своих исполнителей. Ну и результат соответствующий.

***

Пять лет назад, та самая московская буря:
Сегодня по время пробежки попал в настоящую бурю. Сначала вокруг полетели мелкие ветки. Выглядело это примерно так, как будто бежишь сквозь плотный пулеметный огонь. Пару раз мне прилетело весьма чувствительно по голове и по шее. Тогда я сосредоточился и включил бег силы. Как это у меня получилось, я фиг знает, но это сработало. Я вдруг начал видеть просветы прямо перед собой и бежал прямо в них. Рядом полетели ветки побольше — три, четыре метра длиной и толщиной в руку. Не хотелось думать о том, что будет, если такая заостренная на конце штука с размаху воткнется в висок. Потом я свернул и углубился в чащу. И сразу за спиной что-то громыхнуло. Как будто разгружали самосвал с камнями. Подумалось, что это гроза. Бежать было тяжеловато — это был самый конец моей ежедневной 17-километровой дистанции. В какой-то момент перешел на шаг — там есть одно место, которое я всегда прохожу быстрым шагом. Ветер проходил по вершинам деревьев волнами. Деревья кренились почти к самой земле и отчаянно скрипели. «К черту, — подумал я, — мой лес не тронет меня». В этот момент как будто что-то толкнуло меня в спину и я побежал. Еще через пару секунд за спиной раздался грохот — точно такой же как и раньше, как будто разгружали самосвал. Я обернулся и увидел, что на том месте, где я только что шел, лежат две огромных, вырванных с корнем березы. И тут же хлынул дождь. Ну, бегать под дождем мне не привыкать. Отличная получилась пробежка!

***

По поводу школьных туалетов Наша начальная школа размещалась в деревянной пристройке к зданию церкви 1805 года постройки. В церкви было ПТУ, студенты оттуда выходили толпой курить на улицу на переменах. Итак, деревянное здание. Наш кабинет на втором этажа. Из окна открывался потрясающий вид на весь поселок (церковь стоит на горе) лес и речку. Моя парта была последняя, у окна. Первый класс я сидел с Катей Гусевой, потом она куда-то переехала и остальные 9 лет я сидел один — на этом самом месте, последняя парта у окна, лучшее место в классе. Чтобы сходить в туалет, нужно было поднять руку и попроситься выйти. Дальше выходишь из класса, спускаешься по лестнице на первый этаж, поворачиваешь налево, под лестницу, оказываешься в небольшом холле, потом еще раз налево и там развилка — направо мальчики, налево девочки. Дверей и кабинок в туалете не было. Деревянный пол, небольшое окно под потолком, закрашенное отвратительной оранжевой краской. Деревянное же возвышение, в котором вырезаны три круглых дырки. Зимой все это покрывалось слоем льда, поскольку подойти к дыркам не представлялось возможным и все делали дела, стоя на пороге. Зайдя сюда пару раз, я больше старался никогда здесь не оказываться.

***

Как говорят сценаристы: «Если в библию начинают писать все, кому не лень, то будет бардак».

***

Из старого: Стоим в пробке в городе Пушкин. Время от времени вся пробка движется метра на два и останавливается. Вдруг сзади слышно громогласное: — Ну еб твою мать! Оказывается, водитель машины сзади уже несколько раз пытался сбегать на обочину пописать. Только добежит, а пробка начинает двигаться — он обратно бегом за руль. В этот раз уже почти успел расстегнуть штаны…

***

Когда мы начинаем составлять систему персонажей сценария, романа, пьесы, каждый первый начинающий автор заявляет: «антагонист моего героя — он сам!» Это кажется дико оригинальным. На самом деле это не так. Для того, чтобы герой был сложным и интересным, у него должны быть две цели — внешняя и внутренняя, не осознаваемая, как цель. И вот это наличие двух противоположных целей и создает внутренний конфликт. Но для того, чтобы зрители тоже что-то узнали про этот внутренний конфликт, нужно, чтобы появился персонаж, которых хочет, чтобы герой достиг своей внешней цели. И персонаж, который хочет, что герой достиг своей внутренней цели. Мы проявляем цели героев через взаимодействие с другими персонажами. Вот для этого нам нужны оппоненты и союзники.

***

Вежливая, добрая и остроумная Алиса, проведя среди людей несколько лет, стала нервной, злобной и агрессивной хамкой.

***

А вы заметили, что Лев Толстой пишет все лучше и лучше и с годами как-то поумнел?

***

Картошка Когда копают картошку, все происходит вот так. По полю проезжает картофелекопалка и переворачивает полосу земли. Я иду по этой полосе и собираю картошку в ведро. Часть картошки лежит на поверхности, но часть остается под землей, поэтому всю землю нужно перетрясти руками и достать каждую картошину. Это раз. Из ведра картошка высыпается в мешок. Это два. В мешок влезает четыре ведра, за день мы собираем 32 мешка, это примерно тонна картошки. Вечером мы грузим эти мешки в кузов трактора. Это три. Мы привозим их под навес и высыпаем из мешков. Это четыре. Тут картошка лежит пару дней, обсыхает, потом ее нужно перебрать. Мелкая — на корм скоту, крупная — в запас нам на зиму. Это пять. Потом мелкую картошку мы опускаем в один подвал — рядом с баней. Крупную — в большой подвал под домом. Это шесть. Зимой нужно время от времени спускаться в подвал и набирать картошку в ведро и отнести ведро на кухню. Это семь. Потом я сажусь, чищу картошку и отдаю почищенную картошку маме. Она режет ее на части и жарит на сковородке. Это восемь. Потом мама приносит мне в комнату тарелку, на которой лежит жареная картошка и соленый огурец. Я беру вилку. Это девять. Девять раз нужно подержать каждую картошину в руках до того, как съесть ее. Много лет, пока я жил в Сямже, мы ели жареную, вареную и запеченую картошку на завтрак, обед и ужин. Помню, однажды я сказал себе, что больше никогда в жизни я не захочу съесть жареную картошку. Сейчас это самое любимое мое блюдо. Теща знает, что приготовить, когда нужно устроить праздник. Вы любите жареную картошку?

***

Творчество — это всегда второй шанс. Как бы ярко мы ни жили, всегда остается вот это ощущение профуканных, потраченных впустую лет. А мы их — хобана — возьмем, да и опишем мелодичной прозой, ритмичными стихами, или образным немногословным сценарием.
В тридцать (сорок, пятьдесят, шестьдесят) лет уже поздно делать то, се, пятое-десятое.
Но никогда не поздно писать.
Можно в 96 лет написать первый отличный текст, примеры в истории литературы были.
И еще одна важная вещь. Хреновая жизнь — всегда отличный материал для творчества.
И когда жизнь сбивает тебя с ног, поднимайся и благодари:
«Спасибо тебе, жизнь. Спасибо тебе за материал». А потом садись и пиши.

***

Начинающие сценаристы очень часто делают много лишней работы — слишком подробные описания внутри сцен, придумывают красивые титры или заставку или изобретают какие-нибудь спецэффекты — то есть делают работу, которая заведомо не пригодится.
Нужно учиться концентрировать усилия на том, что действительно важно. Писать лаконично, без лишней литературы.
Не тратьте силы на то, чтобы золотить своим талантом помойку.
Понимаете, какая штука. Это вы сейчас бодритесь и размахиваете лирой — мол, я и так могу и так и вот так вот. А когда будете делать двадцать седьмой (или сто двадцать седьмой) драфт и от всего вашего молодого и здорового тела останется только одна голова и в ней не останется ни одной крошечной точечки, которая не будет болеть адски…
И уже кажется, что сильнее болеть не может, а потом садишься писать — и понимаешь, что может, может. И все равно надо будет писать-писать, выдавать эти новые слова — вот тогда вы это вспомните.
Учитесь распределять силы. Не тратьте их на лишнее. Только на то, что действительно важно для истории.
Все, что не драматургия — все мусор.

***

Мне очень нравится, когда мои ученики пишут — «как-то сам собой за три месяца написался сценарий». Некоторые удивляются — как же так, было даже почти совсем не сложно. Не было многочасовых лекций, не было мучительных разборов, мы просто послушали уроки, сели и написали сценарий, получая лаконичные замечания. Кто-то думает, что эта легкость и скорость — это просто дедлайны и заряд мотивации. Друзья, все не так просто. Вы даже не представляете, сколько мороки стоит за этой обманчивой «легкостью». Как вы выверяется каждое слово в уроках, как я часами взвешиваю, что именно сказать в этих «лаконичных замечаниях». Как день за днем просиживаю над таблицами, в которых отмечены провалы и достижения каждого ученика. Не знаю, может, и не нужно вам знать всю эту внутреннюю кухню. Но то, что люди, пройдя у нас несколько курсов, снова возвращаются в мастерскую — это не случайно:)

***

А вот интересно. Человеку для жизнь нужно столько-то калорий в день. А что если говорить ему, что он получает в два раза больше калорий, а на самом деле давать ему в два раза меньше? То есть он будет думать, что ест больше, чем нужно, а на самом деле будет есть меньше. Он поправится или похудеет? Ставлю на то, что поправится. Интересно, кто-нибудь проводил такие опыты?

***

Решил однажды подсчитать, сколько сценариев я написал за 13 лет своей сценарной карьеры. В метрах. Считал только то, что было снято, без учета драфтов, редактуры, хедрайтерства и докторинга. Не считал учебники, статьи и пьесы. Только сценарии. Это примерно 120 серий (на самом деле больше, но не все проекты смог вспомнить). Каждая в среднем по 40 страниц. В странице в среднем 40 строк, в строке в среднем 16 сантиметров. Получилось 30 километров 720 метров. До марафона не дотянул слегка:)

***

Когда вы гуляете по городу — вы его тем самым гладите, как кошечку. Города это очень любят.

***

20 признаков графоманского сценария: 1. Все права на сценарий защищены. 2. У сценария есть эпиграф. 3. Сценарий написан стихами. 4. Сценарий не подписан, на титульном листе нет контактов автора. 5. Сценарий подписан псевдонимом и тут же указано, что это псевдоним и дана расшифровка псевдонима. 6. В контактах автора, указанных на титульном листе, указан домашний адрес (с почтовым индексом). Вариант — тут же указан номер кредитной карты, на который должен быть перечислен гонорар. 7. В сценарии есть фотографии, рисунки или чертежи. 8. В сценарии есть подзаголовок «сага» и он про вампиров. Вариант — в названии есть слово «Начало» — типа «Хвостопурсики. Начало». 9. Сценарий исторический. Или фантастический. Есть и совсем клинические случаи — историко-фантастические сценарии. 10. Часть текста сценария (возможно, наиболее важная или наиболее удавшаяся) выделена цветом. 11. В сценарии подробно описаны ракурсы и движения камеры, а также присутствуют указания для локейшен-менеджеров, художника по костюмам, монтажера, звукооператора, ну и чтобы два раза не вставать — для режиссера и актеров. Также может быть указано, что главную роль должен играть непременно Брэд Питт. 12. В сценарии есть песня, причем к тексту песни приложены ноты. 13. Сценарий написан по мотивам какого-нибудь успешного американского фильма и является его продолжением. 14. Действие фильма происходит в Америке или какой-нибудь еще вымышленной стране. 15. Кино начинается с того, что герой просыпается. Вариант — с того, что герой рождается. Вариант — с сотворения мира. 16. В сценарии есть персонажи, обозначенные как Бомж, Мент, Проститутка, Бизнесмен, Ангел. 17. В сценарии есть сцена, в которой бандиты или киллеры взахлеб спорят о Канте, причем так, что сразу становится видно, что сам автор прочитать Канта не дерзнул. 18. Диалог «ни о чем», как бы как у Тарантино. «Типа — а давайте выпьем чаю? А какой чай вы предпочитаете в это время суток? Вот есть, например, пуэр, говорят, его китайцы зарывают в землю на шесть лет, а вот у нас в деревне был аналогичный случай…» Ребята, хотите учиться у Тарантино, не учитесь у него плохому, учитесь тому, как он работает с подтекстом. 19. Выстрелы в сценарии обозначены не «звучит выстрел», а «Бам!», «Пуф!», «Бабах!», «Бдыщь». 20. Сценарий заканчивается на 17-й странице словами «продолжение следует». В свое время я сделал в своих сценариях все перечисленные выше ошибки.

***

Однажды мы сидели с мамой и болтали. Я уже был самый знаменитый сценарист в стране — премии, постановки за рубежом, куча книг, премьеры на всех телеканалах. Этакий сценарный гуру, короче. И вот мама вдруг говорит мне — сынок, я знаю, о чем тебе надо написать сценарий. Ну-ка? Напиши сценарий о любви. Я хмыкнул. И чем дальше, тем больше об этом думаю и понимаю, что мама, как и всегда — мама безусловно права. Ребята в мастерской пишут свои истории, а я им все время напоминаю — где любовная линия, где любовная линия? Это не структурный элемент. Это не дань мелодраме. Это не прием для привлечения женской аудитории. Любовь — это главное, ради чего мы живем. То, что движет солнце и светила. То, что движет сюжет. И как же трудно бывает переступить через свое авторское высокомерие и рассказать историю о любви.

***

Больше всего поражают в Риме явственные следы тысячелетнего запустения после нескольких веков мирового господства. Тысячу лет вместо города как солнце здесь была, прости Юпитер, Шиченга в 5 тысяч жителей. В Пантеон ходили справлять нужду, а на Колизее паслись козы. Это к вопросу, можно ли остановить прогресс. Легко. Что и видим прямо сейчас. Фейсбук («Экстремистская организация, запрещенная в РФ») сегодня — это и есть тот самый заброшенный Колизей. И козы пасутся там прямо сейчас.

***

Кстати о Бродском. Выпускное сочинение в школе я писал по «Речи пролитом молоке». Сделано это было исключительно для того, чтобы процитировать «пусть КГБ на меня не дрочит». Процитировал. Был скандал. Поставили четверку.

***

Почему вообще возникают вот эти претензии к фильмам, которые якобы недостоверно отражают реальность? Боже, какую к лешему реальность должна была отражать «Игра престолов». Кофе из «Старбакса»? Да откуда вы знаете, что в Вестеросе нет «Старбакса»? Вы там были? Хотел сейчас написать «неопытный зритель», но нет, скажу по другому. Давайте так: мы, зрители, всегда склонны ждать от искусства отражения действительности. Вернее даже не так. Мы, зрители, по непонятной причине всегда склонны ждать от искусства отражения действительности. Мимесис, вот это вот все. А на самом деле искусство не отражает действительность, а создает. Единственная функция и смысл искусства — это создание действительности, в которой мы живем.

***

Концерт, который я запомнил на всю жизнь В детстве мы жили в деревянном восьмиквартирном доме. Сначала на втором этаже — в двушке, потом переехали на первый этаж, в трешку. Над нами жила семья Сигалевых, там были брат и сестра, Генка и Света — оба старше меня на несколько лет. Мы с ними играли в ножички за домом. Как сейчас помню, я проиграл, Генка вырезал такую деревянную палочку и ножом забил ее в землю и должен был ее доставать зубами. Однажды мы с Генкой подрались, он бросил меня на землю и я сильно ушиб ногу. Не мог ходить несколько дней. И он возил нам воду с колонки, потому что это была моя обязанность. Света занималась музыкой. Она играла на пианино каждый день по несколько часов. Пианино стояло как раз над нашей комнатой и когда она начинала играть, у бабушки начинала болеть голова. Бабушка была после контузии, у нее была страшные головные боли. Когда Света играла, бабушка брала швабру и стучала в потолок. Мне было ужасно жалко бабушку, но в то же время я понимал, что Света не могла же просто взять свое пианино и уйти играть на улицу. Забегая вперед, скажу, что бабушка умерла через несколько лет в страшных мучениях от опухоли мозга, а Света закончила музыкальную школу и, насколько мне известно, уже много лет в ней преподает. Вернемся в школьные годы. Однажды у нас было какое-то официальное мероприятие. В актовом зале собралась все. Примерно пятьсот человек детей с третьего по десятый классы. Было очень шумно. Никто не хотел успокаиваться. И вот перед этой толпой выходит Света. Она в это время училась в десятом классе. Школьница — такая же как мы, то есть авторитета ноль. Никто ее не объявил, не сказал, что сейчас будет происходить. И вот она стоит, смотрит в это бушующее море, которое шумит все громче и громче. Тридцать секунд. Минута. Шум не утихает. И вдруг она начинает петь. Русскую народную песню. Явно не то, что она должна была исполнить по программе. И ее голос буквально вспарывает весь этот шум, разрезает, как пуховую подушку. Становится тихо. Она поет, а мы слушаем. Потом были аплодисменты. Потом мероприятие как-то продолжалось, я уже не помню деталей. Но вот этот момент — когда она стоит, смотрит в беснующийся зал и вдруг начинает петь. Это было круто.

***

Если непонятно, что делать — можно делать что угодно.

***

В кино мелочей не бывает. Люди тратят кучу времени, денег, сил и нервов на то, чтобы все в кадре было красиво и достоверно. А потом актер, играющий сотрудника спецслужб, входит в кабинет начальника и вместо того, чтобы сказать написанное в сценарии «Разрешите?» вдруг ляпнет — «Можно?» — и все труды насмарку. Все-таки самая нужная профессия в российском кино сегодня — скрипт-супервайзер.

***

Очень важная сейчас для меня тема — профессиональная деформация. Человек — очень гибкая машина. Он может принимать любые формы, какие от него требуется. Нужно, чтобы был слабым — будет слабым, нужно, чтобы был сильным, будет сильным. Нужно, чтобы смотрел — будет смотреть, нужно чтобы запоминал — будет запоминать. И все навыки, которые человек не использует, мгновенно атрофируются. То есть мы не только учимся новому, но и разучиваемся старому. Один навык пришел, другой ушел. И вот это сочетание научения и разучивания и создает так называемую профессиональную деформацию. Я уже писал про это. Сейчас сильно упрощаю (очень сильно!:), но, скажем, у сценаристов профессиональная деформация — это способность уступать в любом споре. У режиссеров — способность настоять на своем. У писателей — способность концентрироваться на одном тексте на долгие годы, у поэтов — способность выплеснуть в одно мгновение многолетние мысли и чувства, у актеров — способность притягивать взгляды. И так далее и тому подобное, и так далее. Так вот, профессиональная деформация, как и любая деформация извне, она человека слегка нивелирует. Делает его похожим на других людей данной профессии. У человека появляются встроенные модели поведения, свойственные большинству людей данной профессии. И даже бунт против этих моделей очень часто идет по предсказуемому, давно отлаженному сценарию. И в этом случае огромное преимущество получает человек, который способен подняться над этими моделями и действовать по-другому. Непредсказуемо. Неожиданно. При этом не бывает гениев, которые вытаскивают эти новые модели из своей гениальной башки. Это всегда модели, взятые из других профессий. В нашем деле есть несколько человек, которые очень интересно это делают.

***

Все, что я знаю о сценарном мастерстве, можно свести всего лишь к двум простым, но неочевидным правилам: 1) Никогда не выдавать зрителям всю информацию, которая у меня есть.

***

Между тем, пока Нетфликс гонит вагонами унылый левацкий несмотрибельный порожняк, самая мощная киноиндустрия в мире продолжает делать шедевры. Нет-нет да и поглядывал на страничку великого визионера С.С.Раджамули, чтобы поинтересоваться, что он делает после «Бахубали». А он, оказывается, делает антиколониальное кино. Кино называется «RRR» (расшифровывать не буду, чтобы не выхватить двушечку за экстремизм). Наконец-то. Предельно жестко и откровенно, безо всяких экивоков. Сюжет пересказывать не буду — это надо смотреть. Пластиковую колониальную «Дюну» это кино бьет одной левой. Вообще, есть ощущение, что на местах будет много такого кино и это прекрасно. Бремя белого человека не столько тяжко, сколько душно.

***

Блин, чему мы учим наших детей? «В траве сидел кузнечик», «Жил был у бабушки серенький козлик», «Колобок». Нельзя быть хорошим, нельзя быть любимым, нельзя стремиться к свободе — убьют, съедят, оставят рожки да ножки…

***

Никогда не хотел, чтобы наша киношкола была лучшей среди других киношкол. Пусть будут киношколы лучше и киношколы хуже. А мы «Металлика».

***

Самый бесполезный институт в мире, который должен быть немедленно уничтожен — это нотариусы. Огромные, совершенно непродуктивные потери времени ради чёртовой подписи на ксерокопии. Очереди, нервы, рассадники заразы и все это в эпоху электронных подписей и блокчейна. Очень надеюсь, что через 3—5 лет в мире не останется ни одного нотариуса. Согласны?

***

Написано 10 лет назад: Явился мне сегодня во сне Николай Степанович Гумилев и сказал, что есть одно слово, в котором русский язык и русская мысль проявились целиком. Слово это «обещание».

***

Режиссер — автор фильма. Актер — лицо фильма. Продюсер — хозяин фильма. А сценарист зато всех переживет и рассчитается со всеми в остроумных мемуарах.

***

Сначала тебя игнорируют, затем над тобой смеются, затем с тобой борются, затем тебя убивают свои.

***

Мало где я видел таких мрачных, депрессивных, мизантропически настроенных людей, какие работают в юморе.

***

В последней серии «Миллиардов» шикарная сцена. Венди спрашивает у Тейлор — «Ты веришь в бога?». Тейлор, конечно, отвечает отрицательно. Венди кладет на стол десятку и стикер. «Продай мне свою бессмертную душу за 10 долларов. И напиши расписку». Пауза. Венди говорит, что эта пауза, этот момент колебания, сомнения, говорит о многом. Тейлор пишет расписку, забирает свою десятку и уходит. А ее (их) бессмертная душа отныне принадлежит Венди. Если сценаристы не дураки, а они не дураки — они это обязательно используют дальше. Если вы зададите мне прямой вопрос, конечно, я отвечу, что я атеист. Если дадите мне время подумать — я буду думать долго и мучительно. И повторю свой ответ — я атеист. Но… Я все время вижу одну и ту же картину. Я вижу мою мать и моего отца. Они идут, держа за руки моего брата. Идут туда, где свет.

***

РАБОТА АВТОРА НАД СОБОЙ На самом деле выучить сценарную запись, да пару основных правил кинодраматургии — два часа времени с перекуром на попить кофе. Все, что нужно знать сценаристу, можно уместить в 30-страничном конспекте. И после этого вы вполне будете в состоянии клепать вполне сносные сценарии. Которые вполне можно будет снимать. И многие сценаристы на этом и останавливаются. Когда я работал в газете, меня всегда поражало, как ленивы и безграмотны многие журналисты. Ну ты же пишешь, твой инструмент — язык, мышление, стиль, как ты можешь не читать Толстого, Достоевского, Тургенева? Как ты можешь не смотреть кино, не слушать музыку, не читать все газеты и журналы, до которых можешь дотянуться?
К сожалению, многие сценаристы тоже не очень стараются вкладываться в свое развитие. Профессия есть, она кормит, два-три приема освоены и более-менее работают, чего же боле?
Работа автора над собой бесконечна. И на каждом шагу — ловушки самообмана. Чуть показалось, что все понял, что все узнал и больше ничего не нужно — и тут же шмяк мордой в яму. И понимаешь, что ничего не знаешь, ничего не умеешь и нужно всему учиться заново.
Каждый поток в нашей сценарной мастерской для меня — как первый. Я тоже все время учусь. Каждый день.

***

Записная книжка: Вообще, приятно узнавать новости не из интернета, а непосредственно от ньюсмейкеров. Молодой человек вошел в вагон метро и сообщил собравшимся: — ЦСК будет первым.

***

Если бы я писал сценарий про супергероя, это был бы Пушкин. У него бы была суперсила — пробивать стены словом

***

А знаете, какое было самое крутое признание моих творческих успехов? В начале нулевых я работал в одном журнале. Там был дядька, который меня терпеть не мог за мою бешеную работоспособность. Я легко мог за неделю написать весь номер целиком и иногда это делал. В какой-то момент он стал моим начальником и, судя по всему, решил меня извести. Это делается так: ты сдаешь текст, а он не выходит в номере. Ты сдаешь следующий и он тоже не выходит. И так неделя за неделей, до тех пор, пока тебе уже нечем платить за съемную квартиру, потому что большая часть заработка — это не зарплата, а гонорар. Вот я сдаю ему новый текст. Он долго сидит в курилке. Потом выходит с перекошенным от ненависти лицом и швыряет распечатку мне под ноги. И говорит сквозь зубы: «это несомненная творческая удача». Я наклоняюсь и поднимаю распечатку. На ней написано: «В номер!» И его подпись.

***

Кир Булычев, сборник рассказов «Девочка, с которой ничего не случится». Год выхода — 1965-й. Одна из героинь — бабушка, которая пишет книгу про Менделя, про то, «какие на него были гонения» — это точная цитата. Грегор Мендель — генетик, живший в 19-м веке. Намек весьма толстый и считывается безошибочно. Таким образом, кажется, я нашел первое в советской литературе критическое замечание о травле генетиков.

***

«Тайны Дамблдора» — очень плохое кино. Не потому, что это кино про геев. А потому, что это кино про геев, снятое людьми, которым плевать на геев и они, кажется, даже не дают себе труда это скрывать.

***

Из старого: Подходим к Кельнскому собору. Он весь обгорелый со стороны улицы. Все стены черные. — Тут на днях проходил русский поэт, от него исходило сияние, потому и собор обгорел с этой стороны, — объяснили нам местные жители.

***

Написано 10 лет назад: (А знаете, кто был тот сценарист, который задал мне тот вопрос? Ныне довольно известный режиссер Алексей Нужный).
Вчера один сценарист спросил у меня — а какова вообще цель лаборатории и что она дает авторам? Я отшутился, сказал, что занимаюсь не коммерческими проектами, а кармическими. На самом деле вопрос закономерный — зачем автору участвовать в нашей лаборатории? Ведь автор тоже тратит свое время, пишет заявку, участвует в обсуждении, выслушивает наши замечания. Ради чего? Попробую сформулировать. Наверное, тогда сначала нужно сформулировать, почему я сам этим занимаюсь. Уже много раз говорил, что мы не занимаемся продвижением авторов и их проектов. Я не сценарный агент. Мне это просто не интересно. Но! Мне очень интересно наблюдать, как растут авторы и иногда немного участвовать в этом росте. Кроме того, очень многие вещи по профессии у меня получается сформулировать только в разговоре с другими авторами. То есть это работает не впрямую — ты что-то сделал, и сразу получил конфетку. Конфетка может прилететь и через десять лет. Ну так она нам и через десять лет не помешает. То же самое для авторов — участников обсуждений. От того, что вы один раз покажете заявку на лаборатории, возможно, ваша жизнь в одночасье не изменится. Норштейн не прибежит, ковровую дорожку не расстелет и не введет за руку в волшебный мир анимации. Но что-то все равно изменится. И меняется по чуть-чуть. Вот в этот раз у нас была на лаборатории автор, которая впервые появилась на «Кино без пленки» два года назад. Смотрю — сегодня это сложившийся, сильный автор со своим мировоззрением и своей поэтикой. Кажется, в этом есть чуть-чуть заслуги и нашей лаборатории. И еще смотрю — то тут, то там авторы обмениваются контактами с режиссерами. А вот мне говорят, анимационный сценарий, который мы показывали на «Кино без пленки» в феврале, вроде бы (тьфу-тьфу-тьфу) в запуске. И замечен он был именно на «Кино без пленки». Так что может это и не совсем шутка насчет коммерческих и кармических проектов… И самое главное — тусоваться с коллегами и говорить о творчестве очень клево и весело!

***

Сколько уже столетий поминают недобрым словом жену Сократа Ксантиппу. При том, что мы о ее дурном нраве знаем не от нее и не от Сократа и даже не от Платона, а от Ксенофонта, то есть через третьи руки. И ведь никто не спросил — а каково было Ксантиппе жить с Сократом, который был не только геем (зачеркнуто) философом, но троллем высочайшей категории — затроллил целый город.

***

Танец — это не про движение, не про дыхание и не про эмоции. Это про смелость.

***

— Уважаемый сценарист, собираетесь ли вы становиться режиссером? — При малейшей возможности — нет.

***

В первый раз я подрался против всего класса, когда мне было 8 лет. Второй класс. Парни обижали одну девочку, которая считалась некрасивой. Точно помню, как подумал тогда — то, что вы считаете ее некрасивой, не значит, что это дает вам право ее дразнить и обижать. Я вытолкнул ее из класса, встал у дверей, повернулся к парням и сказал в бешенстве «но пасаран, гаденыши». Началась свалка, один парень схватил швабру, пытался ударить меня, но задел шваброй плафон и разбил его. Потом появилась учительница, был разбор полетов, парни пытались валить все на меня, но ситуация была очевидна. Правда, парню, который разбил плафон, все равно ничего не было, потому что его папаша был начальником районной милиции. Много лет спустя я нашел страницу этой одноклассницы вконтакте. Замужем, куча детей, и очень красивая. Не зря я за нее дрался во втором классе.

***

На вопрос «Что делать» мне сразу несколько человек ответили встречным вопросом «Кто виноват?» Ну то есть механику такого ответа я понимаю, это автоматический ответ — не включаясь, не задумываясь, пальцы сами это написали. Но если остановиться на секунду и вдуматься, то это ведь страшно, если на вопрос «Что делать?» мы автоматически, не задумываясь, отвечаем «Кто виноват?» И может быть, большая часть наших проблем, из-за которых у нас сейчас нет ответа на вопрос «Что делать», связана именно с тем, что мы все время ищем, кто виноват. Лишь бы не признать самый очевидный ответ на этот вопрос.

***

Поразительный и уникальный фольклорный жанр — русский анекдот. Ни в одной стране такого нет. Нечто среднее между собственно анекдотом — короткой смешной или поучительной историей, шуткой, буддистским коаном и мемом. При этом концентрация содержания — как в хокку. Один слог переставил — и уже не смешно.

***

Бьешься, как лягушка в молоке, надеясь сбить молоко в творог. А потом вдруг понимаешь, что попал в другую притчу и твой горшок с молоком стоит на медленном огне и ты, сам того не замечая, варишься заживо…

***

Автор — не швея или пряха и даже шелкопряд. А всего-то игольное ушко, через которое тянется-тянется золотая нить.

***

Год назад: Весной мне часто снится, что я сдаю экзамены. Это еще с Вологды кошмар, с той самой сессии в конце второго курса, которая для меня стала сраными Фермопилами и на которой я неминуемо должен был бесславно погибнуть, но вырулил, проскочил, выжил, заплатив за это цену гораздо большую, чем мог в тот момент заплатить, отдав разом восемь следующих лет просто за то, что мне дали еще одну попытку. Во ВГИКе экзамены были праздником. И всегда так повелось, еще со вступительных экзаменов, что я иду первым. Получаю свою пятерку, жду Сережу Добронравова и мы едем с ним на Савеловский рынок, покупать себе в подарок новый фильм какого-нибудь Ким Ки Дука. И вот каждую весну мне начинает сниться этот кошмар — у меня экзамен, я ничего не знаю, я сейчас провалюсь. Но что-то изменилось. Сегодня он снова мне приснился, этот сон — у меня экзамен. И я вдруг во сне почувствовал — я готов к экзамену. Я хочу на экзамен. Мне интересно, какие вопросы мне зададут и у меня есть ответы на все вопросы. И я вдруг вижу эту картинку — как я рассказываю, рассказываю и не могу остановиться. Что-то изменилось, да. Мне наконец есть что сказать.

***

Пытаюсь сформулировать, что я хочу сделать в своей сценарной мастерской. Не так просто объяснить, потому что нет в мире человека, который бы делал то, что хочу сделать я. Моделировать не с кого. Западные сценарные гуру — это немножко не то, что я хочу сделать. Макки — великий мотивационный оратор. Труби — великий теоретик. Ландау — великий практик. Мне хотелось бы делать все это вместе и кое-что еще. Я уже давно понял, что просто обучения ремеслу, изучения теории и мотивационного заряда недостаточно, чтобы у учеников были по-настоящему выдающиеся результаты. Помимо теоретической базы и практических навыков, им нужно дать еще кое-что важное, чего не дает никто и нигде. И это можно дать только в сочетании коллективной и индивидуальной работы, которая постепенно вырабатывается в моей мастерской. Прежде всего, я хочу научить их управлять своей продуктивностью, своей творческой энергией и своим временем. Хочу научить их зарабатывать деньги. Хочу научить их финансовой дисциплине, чтобы они не думали о том, чем они завтра будут кормить своих детей, а могли сосредоточиться на творчестве. Хочу научить их продвигать самих себя, рекламировать себя и свои проекты. Хочу научить их вести переговоры и добиваться таких условий работы, каких они заслуживают. Хочу научить эффективно работать и эффективно отдыхать. И, конечно, делать все это, создавая лучшие сценарии для кино и телевидения. Вот такие задачи. АПД. Все поставленные тогда задачи на настоящий момент выполнены, что и сделало нашу маленькую сценарную мастерскую самой эффективной мастерской в стране.

***

Ну или так: Клавдий был вынужден убрать слабого короля, развалившего страну и почти отдавшего ее под внешнее управление Фортинбраса, которому в принципе пофиг, кого захватывать — Данию или Польшу. Клавдий наводит порядок в государстве, выстраивая новую систему сдержек и противовесов. Появляется толстяк-Гамлет, развращенный и эгоистичный. Притворившись сумасшедшим, начинает раскачивать лодку. Подло убивает верного слугу престола Полония. Заманивает в ловушку двух своих лучших друзей. Доводит до сумасшествия и самоубийства любимую девушку. Когда его козни разоблачены, убивает всех и умирает сам. Страна, как созревшее яблоко, падает в алчную руку хохочущего Фортинбраса. И все это — не изменив ни строчки в исходном тексте.

***

Из старого: Приснилось, что Жора Крыжовников предлагает мне роль в своем новом фильме. Объясняю ему — мол, я ведь не актер, а сценарист. А он мне: — Да там всего две реплики и потом тебя убивают.

***

Техники самодисциплины, мотивации, коучи, приоритеты, ценности, власть над миром, бессмертие души, курс доллара, уровень мидихлорианов, сингулярность, общественный договор — словом, вся эта фигня не помогает противостоять самому обыкновенному куску вафельного торта.

***

И снова и снова этот вопрос в личку: ищут сценарий. Просят прислать что-то мое или посоветовать кого-то из своих учеников. Я каждый раз теряюсь. Не ответить — невежливо. А ответить мне нечего. У меня есть сценарии. И у моих учеников есть сценарии. Вагон. Но мы вас не знаем. Мы не знаем, как вы думаете. Мы не знаем, как вы чувствуете. Какой у вас характер, какой у вас темперамент. Мы не знаем, какой вам нужен сценарий. Просто «пришлите хороший сценарий» — это не разговор. Вот два последних сценария Шпаликова — это очень хорошие сценарии. Тексты в свободном доступе по первой же ссылке. И права наверняка свободны или стоят недорого. Берите, снимайте. Вам не хороший сценарий нужен. А ВАШ сценарий. На который конкретно ваша душа отзовется встречным движением. Поймите вы, для меня ваш вопрос звучит так: Я хочу выйти замуж, найдите мне человека, в которого я влюблюсь. Ах нет, сравнение некорректное, муж — это интимное, это надо чтобы подошел человек, чтобы возникла химия и вообще браки заключаются на небесах. Вот. Такая же фигня. Тоже нужно, чтобы «подошло» и чтобы «возникла химия». И сценарий, который будет хорош конкретно вам, будет нехорош всем остальным режиссерам в мире. Вы же сами не знаете, какой сценарий будет хорош именно для вас. Так почему вы думаете, что я это знаю?

***

Вот тут люди говорят, что в советское время в школах не убивали и люди были добрее. А я вот другое припоминаю. Банды подростков, которые убивали друг друга на улицах. Помню какое-то невероятное озверение, когда тебя могли забить до смерти просто если ты заходил в чужой район. На всю жизнь запомню эти надписи на гаражах — «ЦПХ», «Затон». Совсем недавно кто-то вспоминал нашумевшую историю про то, как в той же Казани подростки убили глухого мальчика. Так что в смысле общего уровня насилия я склонен согласиться с Пинкером.

***

Разговорчики: — Вот допустим, тебе надо написать в сценарии сцену с котом. Как бы ты его описывал? — Ну, я бы указал его возраст. — Так. — Цвет. — Так. — А еще я бы написал, что у него такой черный носик. Такие ушки. Такие умные глазки. Такие пушистые щеки. Такой пушистый хвостик… в общем, дальше это будет сценарий по кота…

***

Чужое творчество, если уметь им пользоваться — неиссякаемый источник вдохновения.

***

Творческая старость Недавно разразилась бурная дискуссия о том, существует ли творческая старость. Действительно, почему большинство наших мэтров снимает (пишет, рисует, поет) откровенную шнягу? А дело вот в чем. Когда мэтры еще не были мэтрами, а были никому не известными сопляками, они снимали (писали, рисовали, пели), находясь в среде, которая их не принимала. Шли наперекосяк. И при этом, волей-неволей — они старались. Со временем среда становилась для них все менее агрессивной. Мэтры приобретали авторитет и все, что они делали, «подсвечивалось» их предыдущими успехами. Вообще, в гуманитарной среде «кто говорит» гораздо важнее, чем «что говорит». Это отмечал еще Успенский в «Апологии математики». Грубо говоря, если профессор-математик скажет что дважды два равно минус единице, даже школьник может легко его опровергнуть. А если условный Лотман скажет заведомую чушь — например, что стихи Льва Толстого гораздо сильнее его прозы — слушатели не скорую побегут вызывать, а задумаются. Вот ведь Лотман парадоксалист! Какая глубокая мысль! И действительно, до Пушкина Толстой, конечно, чутка не дотягивает, но с Апухтиным, пожалуй, мог бы потягаться… Накопление авторитета с какого-то момента делает невозможной критику. Художник постепенно теряет связь с реальность и замыкается в башне собственного величия. Перестает рисковать и перестает стараться. И качество его творческой работы резко снижается. Вот рассказали мне тут в комментах одну милую историю про народного артиста Н. Оный артист всегда опаздывает. И вот он опаздывает в очередной раз на спектакль, зрители ждут, все на нервах. И когда он приходит, администратор робко делает ему замечание — мол, неплохо бы не опаздывать. Н рассыпается в извинениях перед зрителями и администратором, а на следующий день этого администратора увольняют. Самое интересное, что в обсуждении были комментаторы, которые поддерживали не администратора, а Н. Я уверен, что в данной ситуации администратор должен был бы подать в суд на незаконное увольнение и добиться восстановления на работе и значительной компенсации. А артист Н в данной ситуации должен был бы хорошенько получить по жопе. Скажете, ах, он же артист, творческая личность, его нельзя обижать! Но как творческая личность данный артист в последний раз сотворил что-то значительно лет 30 назад и с тех пор эксплуатирует приемы, наработанные тогда, 30 лет назад. И ведь может быть, если бы артист Н. не увольнял администраторов, которые просят его хоть немного уважать зрителей и коллег, а прислушивался к ним — глядишь, и сыграл бы еще что-нибудь, достойное его звания и репутации. ПРИМ. Очень прошу не переводить обсуждение в плоскость личных заслуг народного артиста Н! Мы рассматриваем не конкретного народного артиста Н, а сферического народного артиста Н в вакууме.

***

Автор, которого, мне кажется, у нас недооценивают — Джон Гришем. Уже много лет входит в первую десятку самых высокооплачиваемых авторов мира. Многие его романы экранизированы и экранизированы неплохо. Но все-таки всегда он проходил по ведомству «развлекухи» и стоял на магазинных полках где-то между Чейзом и Рексом Стаутом, а должен был бы между Стейнбеком и Фолкнером. Так же как Стивен Кинг поднял до уровня высокой литературы жанр ужастика, Гришем проделал тот же номер с триллером. Особенно это видно в его поздних романах, скажем, «Серая гора» даже и не пытается притворяться жанровой штучкой — это просто очень хороший роман. Последние десять лет выдает по отличному роману каждый год и все они проходят у нас до обидного незамеченными. Особенно мне понравился «Остров Камино» — потому что про людей книги — писателей, издателей, книготорговцев. Когда кто-то при мне упоминает первое издание «Кровавого меридиана» мое сердце сразу начинает биться сильнее. А вся интрига романа построена вокруг похищения рукописей романов Фицджеральда с целью получения выкупа. Есть продолжение, «Camino winds», действие происходит на том же острове. После урагана Лео находят труп автора триллеров и подозревают, что его убил вовсе не ураган. На русский роман пока не переведен, читаю в оригинале. Гришем из тех авторов, что в оригинале ничуть не теряют:) Детективная интрига построена безупречно, но самое интересное, как и всегда у Гришема — на полях. Интересно он описывает быт и нравы писателей. Поэт, у которого не всегда есть деньги на завтрак. Пара писательниц, вдвоем под десятком псевдонимов выдающих трэш про пиратов и девственниц. Автор, у которого никак не получается опубликовать свой первый роман. Крепкий автор триллеров, который подозрительно злоупотребляет сценами тюремного сексуального насилия. Девушка, чей первый же роман стал бестселлером и благодаря этому она получает постоянную работу в школе креативного письма. Какой-то немножко сказочный мир, но очень уютный:)

***

Сидим в кафе на набережной. За соседним столиком парень с девушкой. Девушка парню: — Я с тобой эклером не поделюсь, сразу тебе говорю. Как так-то?

***

Юрий Сапрыкин очень хорошо сформулировал: «Харизма — это не только ум, талант и способности; это еще и ощущение, которое сам (здесь удалил два имени для того, чтобы вы не проваливались в них, как в туннели) передаёт фразой „я почувствовал воздух под крыльями“; это поток, который сам тебя несет и помимо твоей воли заставляет поступать безошибочно, складывать слова единственно правильным образом, говорить и делать то, о чем все вокруг втайне мечтают, но еще сами этого не поняли. Это ощущение находится где-то за пределами морали и рациональности, и эйфория от потока так же сильна, как ощущение пустоты, когда воздух из-под крыльев уходит; рискну предположить, что многие вещи в последующей биографии наших героев объясняются не их дурным характером или беспринципностью, а мучительным желанием снова поймать этот поток, пережить резкое движение вверх». В свое время много об этом думал. Для себя я называл это состояние — «когда вселенная за тебя». У меня в жизни такое было несколько раз. Когда ловишь поток — и дальше тебе просто несет прямиком туда, куда надо. И все получается. Идешь по проволоке над бездной — и не падаешь. И понимаешь, что все идет в точности так, как должно быть. И ты точно в том месте, в котором должен быть и делаешь точно то, что нужно делать. Так было, когда я начал работать в газете в 90-е. Когда стал редактором. Когда начал писать романы. Когда начал писать пьесы. Когда начал писать сценарии. Когда открыл мастерскую. А у вас бывало такое состояние?

***

ПЛОХИЕ ГЕРОИ ПРОТИВ ЗЛА Плохие люди не обязательно являются злом в кино, а хорошие — не обязательно стоят на стороне добра.
Короче, в кино есть две группы категорий. Одна — хороший и плохой. Вторая — добро и зло.
На первый взгляд это немножко похоже на шахматы — если автор выбирает играт