Искусство нарасхват. Самые громкие кражи шедевров

Фабио Исман

Во Франции согласно различным подсчетам нацисты украли от 100 000 до 400 000 произведений – пока что удалось вернуть «на родину» лишь 45 400. Еще 13 000 произведений с неустановленными владельцами оказались на аукционе

Среди «беглецов» есть и те, кого не видели со времен Второй мировой войны. Приведем всего два примера: клад Приама и Янтарная комната. В первом содержалось 259 драгоценностей, которые Генрих Шлиман[186], умерший в Неаполе в 1890 году, обнаружил после 1872 года. Он проводил раскопки там, где, по его мнению, находилась Троя. Археолог сгруппировал драгоценности вместе с другими находками, обнаруженными в 19 хранилищах. На известном фото некоторые из них мы можем увидеть на его второй жене, Софии Энгастромену[187], матери его двоих детей по имени (бедняжки!) Андромаха и Агамемнон. Немногие драгоценности находятся в Стамбуле; другие, которые он продал в Берлине, сначала выставлялись в этнологическом музее, затем в музее древней истории Мартина Гропиуса[188] (Martin-Gropius-Bau).
Затем эти драгоценности забрала Красная армия: их вытащили из бункера, где они были спрятаны во время Второй мировой войны, и увезли в ГМИИ им. А. С. Пушкина в Москве. Там они тайно хранились в течение 40 лет. Сокровища не возвращали под предлогом военных репараций. В России СС[189] разграбили 427 музеев и 769 храмов всех религий: только из 73 подобных учреждений было изъято около 600 000 икон и других предметов. Краденое было найдено лишь частично. Тысячи драгоценностей, включая те, которые обнаружил Шлиман, и других экспонатов выставлялись в 1993 году в Эрмитаже в Санкт-Петербурге и в 1996 году в Пушкинском музее. Однако за это время многое попросту исчезло.

В перипетиях утерянных артефактов есть несколько превосходных беглецов: объекты, сенсационные по своей важности и стоимости, которых нет в привычном списке мировых шедевров искусства. Первый – бронзовая статуя, полтора метра в длину, выкованная между 300 и 100 годами до н. э., запутавшаяся в сетях рыбацкой лодки Ferri Ferruccio в 1964 году у берегов Фано (Пезаро-э-Урбино), причалившей в местном порту. Статую спрятали на поле с капустой в Губбио (Перуджа), а перед этим она провела несколько месяцев в ванне священника (который, очевидно, все это время не мылся). Потом ее приобрели два брата – «цементных магната». Наконец она отправилась в Германию, потом приземлилась в Калифорнии без каких-либо уведомлений или разрешений, как того требует закон.
Некоторые называют статую «Атлетом-победителем»; другие – «Лисиппом»[184], так как это единственная, дошедшая до нас оригинальная работа скульптора. Для музея, в котором статуя находится с 1977 года, купленная за $4 млн, это просто «Бронза из Гетти», причем музей не хочет ее отдавать. Хотя на том этапе уже велись переговоры о возвращении некоторых итальянских предметов, которыми музей незаконно владел (несколько сотен), Майкл Бранд, который тогда руководил музеем, сказал министру культуры Рутелли: «Судьбу “Бронзы” решат судьи».
Итальянцы дважды объявили о конфискации статуи, как и положено с предметами, полученными в ходе контрабанды. Американские юристы сделали все возможное, вплоть до двух приговоров кассационного суда и одного приговора Конституционного. Несмотря на это, «Атлет из Фано» не вернулся домой, хотя к окончательному решению пришли уже в 2019 году после 15 заседаний. Основатель калифорнийского музея, мультимиллиардер Жан Пол Гетти, ставший в середине XX века «самым богатым человеком в мире» (хотя в пансионах своих резиденций, в Пало-Лацьале и в Сассексе, у него были только телефоны-автоматы: об этом знают двое великих исследователей его жизни и, вместе с этим, его гости Федерико Дзери и Альвар Гонсалес-Паласиос), хотел получить разрешение властей Италии на приобретение статуи. Но как только он умер в 1976 году, музей, похожий на виллу в Помпеях (которые сам Гетти никогда не видел), совершил покупку без разрешения. И битва все еще продолжается.