Может показаться странным, что я называю войну «личной темой», ведь, как нас учат, это глобальное историческое событие. Но война переживается и мирными жителями, и общая катастрофа усугубляется личным опытом конкретных людей, переполненным табу и травмами, о которых чаще всего невозможно рассказать.
Я замечала, что жертвы 11 марта 2011 года никогда не называют произошедшее событие его настоящим именем. Они говорят «это самое» или «этот момент» (впрочем, я и сама до сих пор не могу назвать ту тройную катастрофу именем города, в котором произошла авария на атомной станции). Я слышала, как ливанцы — во всяком случае, в начале беседы — называли войну 1970-х «событиями».
Хотя обсуждать войну между собой здесь не принято, как только кто-то начинает вспоминать случаи, связанные с едой, сразу всплывают трогательные истории тех времен, вроде коктейлей «Маргарита» в убежище.
Наверное, так и должно быть: с виду безобидные истории о еде навевают неожиданные воспоминания, чего никогда не происходит, если попросить прямо: «Расскажите-ка мне что-нибудь о военном времени».
Ностальгия может вызвать у нас грусть и одновременно наполнить теплом. Ностальгия придает нам силы, но в то же время и хрупкости: мы постоянно связаны с иной эпохой. Ностальгия делает нас сложными существами
конце концов, прокрастинация бывает не недостатком, а привилегией, свойственной обществу, которое может позволить себе думать, будто завтра мир останется тем же. Невозможно отложить что-то на будущее, которое, вероятно, не наступит. Помедлить с ответом — это роскошь.
Мы всё делаем быстро: быстро влюбляемся, страстно занимаемся сексом, живем на высоких скоростях, изо всех сил» Один из бейрутских друзей признался мне: «„Жить здесь и сейчас“ означает не только „жить на острие“, это выражение еще и синоним скорости, выброса силы. Терпение считается добродетелью лишь в стране, где можно питать иллюзию непрерывности времени».
Пробуя блюдо на вкус и разделяя этот неповторимый момент с другими, мы остро ощущаем настоящее и одновременно чувствуем руки тех, кого уже нет, но они донесли этот вкус до нас.
