Оглавление

Введение

Представьте, что вы держите в руках не просто книгу. Вы держите навигатор, созданный для самого важного путешествия — путешествия к себе обновленной, цельной и гармоничной. Карта, которой вы пользовались раньше, возможно, привела вас к успеху, но на отметке «цель» не оказалось обещанного чувства счастья? Вы не одна.

Когда мы, семнадцать таких разных женщин, психологов, предпринимателей, стилистов, коучей, мам, начали делиться своими историями поиска равновесия, мы обнаружили удивительно похожие «слепые зоны» на наших картах. Оказалось, что успешный предприниматель теряет энергию там же, где и уставшая мама; а эксперт по стилю ищет опору теми же инструментами, что и практикующий психолог. Именно это открытие и стало импульсом к созданию общего «навигатора» — системного, но живого руководства, собранного из разных профессиональных языков в один голос.

Эта книга — результат нашего коллективного опыта. Мы не будем убеждать вас, что баланс — это волшебная точка, где все сферы жизни идеально уравновешены. Нет. Баланс — это навык. Навык осознанно расставлять приоритеты, управлять своей энергией и выстраивать жизнь вокруг своего стержня, а не вопреки ему.

Мы начнем с основ: как определить, что для вас по-настоящему важно, как договориться с деньгами и что делать, если, достигнув вершин, вы чувствуете пустоту. Мы разберем внутренние конфликты, которые саботируют ваш успех, и найдем способы восстановить энергию. Мы покажем, как внутренняя опора находит внешнее выражение. Как одежда может стать не источником стресса, а ресурсом и якорем. И как выстраивать здоровые границы в самых сложных отношениях — семейных. А также мы покажем как строить осознанный бизнес, который не выжимает все соки, и как материнство может стать не препятствием, а источником силы и целостности.

Наши голоса звучат здесь в унисон ради одной цели: дать вам в руки инструменты, чтобы вы могли составить свой уникальный маршрут к жизни, где есть место и силе, и мягкости, и амбициям, и отдыху, и любви к другим, и, что самое важное, любви к себе.

Эта книга для каждой, кто, как и мы когда-то, ищет свой путь к целостности.

Давайте начнем это путешествие вместе.

С верой в вас,

Коллектив авторов

Исцеляя своего внутреннего ребенка: как я построила семью, которой у меня не было — Савельева Татьяна

Что общего между девочкой, втайне завидующей одноклассницам, идущим за руку с папой, женщиной, панически проверяющей телефон в поисках улик, и той, что замирает на пороге, глядя, как ее дочь доверчиво прижимается к плечу отца? Это все я. Между этими кадрами моей жизни — пропасть, которую мне удалось заполнить не поиском, а строительством. Строительством семьи, которой у меня не было.

Внутри многих из нас живет раненый часовой — детская боль, что стучит в висках тревогой, стреляет в спину обидой и сковывает дыхание в четырех стенах одиночества. Мы несем эту рану во взрослый мир, надеясь найти аптечку в чужих карманах. Ждем, что партнер станет то недоигравшим отцом, то недолюбившей матерью. Так рождается порочный круг: вместо союза двух целых — свалка взаимных долгов, где каждый пытается получить у другого то, чего ему не дали в детстве. Я шла по этому кругу, пока не начала терять себя.

Но эта глава — не о прошлом. Она — инструкция по самоспасению. О том, как вырастить внутри себя того самого любящего взрослого. Как из состояния «внутри меня — сирота» перейти к позиции «я — архитектор и хозяйка этого дома». Как обрести баланс, который рождается не из равновесия ролей «жены», «матери» или «бизнес-леди», а из глубочайшего внутреннего покоя.

Баланс и гармония во взрослой жизни начинаются с исцеления ран внутреннего ребенка. И этот процесс возможен не только в кабинете терапевта, но и через создание новых, здоровых отношений, в которых вы сами становитесь и любящим родителем, и защищенным ребенком.

Тень за плечом: почему мы носим в себе сироту?

Представьте, что вы идете по жизни с невидимым, но очень чувствительным существом, привязанным к вашей спине. Оно не говорит словами, но реагирует на все: на тон голоса любимого человека, на невыполненное обещание, на похвалу начальника, на тишину в доме. Когда его что-то задевает, оно кричит внутри вас паникой, обидой или жаждой одобрения. Это ваш Внутренний Ребенок.

Это — живая, действующая структура в вашей психике, сформированная в тот период, когда ваш мозг был еще слишком молод, чтобы анализировать, фильтровать и перерабатывать сложные переживания. Это спрессованный опыт всех наших детских чувств, потребностей, ран и способов с ними справляться.

— Его язык — эмоции и телесные ощущения. Внезапный ком в горле, необъяснимая дрожь в коленях, приступ ярости из-за мелочи, затяжная тоска — так ваш Ребенок подает сигнал о том, что старая, неисцеленная рана снова задета.

— Его главная потребность — безусловная безопасность. Та самая, которую должен был обеспечить надежный взрослый. Если этой безопасности не было, Ребенок остается в состоянии перманентной тревоги. И всю последующую жизнь он будет искать эту безопасность вовне: в партнере, в деньгах, в статусе, в одобрении окружающих.

Мой Внутренний Ребенок, девочка Таня, носила в себе рану — травму покинутости. Мой отец погиб, когда мне был год. Я не помнила его, но моя эмоциональная память помнила пустоту там, где должен был быть надежный голос, крепкие руки, чувство, что мир прочен и меня защитят.

Наследство раненого детства

Боль, которую носят миллионы взрослых, звучит так: «Почему, имея хорошую работу, семью, внешнее благополучие, я все равно чувствую себя одиноким, неудовлетворенным и как будто вечно чего-то ищу?»

Ответ часто лежит в области Внутреннего Ребенка. Мы, повзрослев, бессознательно ищем в партнерах, друзьях, начальниках родительские фигуры, которые, наконец, дадут нам то, чего мы недополучили.

— Девушка, выросшая с холодной, критичной матерью, будет подсознательно искать в мужчине одобрения и подтверждения своей ценности. Ее запрос будет: «Скажи, что я хорошая. Докажи, что я достойна любви». Ее будет неудержимо тянуть к критикующим, отстраненным мужчинам, потому что это динамика, знакомая ее психике с детства. Это ее «зона комфорта», хоть и болезненная.

— Мужчина, выросший с подавляющим, доминирующим отцом, может либо всю жизнь доказывать свою значимость через гиперуспех, либо, наоборот, саботировать свои достижения, бессознательно боясь «превзойти» отца и столкнуться с последствиями. В своем партнере он может искать то самое принятие, которого был лишен.

Мой запрос был искаженным. Моя рана кричала: «Не бросай меня! Будь надежным!». Но я вошла в отношения с человеком, который не мог быть надежным. Я выбрала того, кого нужно было спасать. Почему? Потому что контроль — это иллюзия безопасности. «Если я все контролирую, значит, могу предотвратить катастрофу» — так моя психика пыталась «переиграть» старую травму. Итог был предсказуем: меня снова бросили.

Это и есть тот самый порочный круг и дисбаланс. Мы ищем любовь, но притягиваем боль. Мы хотим близости, но бессознательно саботируем ее, потому что боимся снова быть ранеными. Мы приходим в отношения не как цельные личности, чтобы делиться изобилием, а как голодные сироты, чтобы взять. Это создает зависимые отношения, где нет места двум взрослым, а есть только вечный Раненый Ребенок и тот, кто на время взял на себя роль Спасателя-Родителя. Такие отношения обречены на выгорание.

Как я перестала искать и начала строить?

Вина и жалость оставляют вас в позиции жертвы. Вы не можете изменить прошлое и получить других родителей, но можете совершить главную рокировку в своей психике: стать для себя тем самым любящим и надежным Родителем.

Что это значит на практике? Научиться слышать панический шепот своего Внутреннего Ребенка сквозь гул взрослой жизни. Утешить его, защитить и дать ему то, в чем он отчаянно нуждается, но уже из своего взрослого, состоявшегося ресурса.

Когда этот навык станет вашей новой реальностью, вы придете в отношения не с пустыми, дрожащими от голода руками, а с полной чашей. Вы перестанете быть энергетическим вампиром или донором. Вы станете архитектором и сможете сознательно построить ту самую семью, о которой мечтали.

Истинный баланс рождается не из идеального расписания. Он рождается из глубинного внутреннего покоя — из знания: что бы ни бушевало вовне, у вас внутри есть нерушимая тихая гавань. Есть любящий Взрослый, который на вашей стороне, который обнимет напуганного Ребенка и найдет решение.

Именно этот путь — от одинокой, испуганной девочки к женщине, которая стала для себя и матерью, и отцом, построила семью, ставшую воплощением исцеления, — я и хочу вам показать. Это путь осознанного выбора. Трудный, но единственный, ведущий к свободе, которую никто и ничто не сможет у вас отнять.

Анатомия травмы: как раненый Ребенок управляет взрослой жизнью

С точки зрения нейробиологии, когда ребенок сталкивается с хроническим стрессом (например, эмоциональным отсутствием родителя), его мозг, а именно амигдала (центр страха), находится в состоянии постоянной активности. Чтобы выжить в этой непереносимой реальности, психика создает защитные стратегии, которые становятся бессознательными сценариями взрослой жизни.

Моя травма покинутости создала во мне компульсивную гиперответственность и контроль. А началось это в момент, когда маленькая Таня осталась без отца.

Но здесь важно прояснить один из самых болезненных моментов, который многие не понимают. Психикой ребенка уход папы воспринимается как покинутость в двух случаях: когда он жив, но отсутствует в жизни, и когда он умер — как было у меня. Мой отец погиб, когда мне был год. И здесь я должна разрушить миф, который нам часто внушают: «Маленькие дети ничего не понимают». Они понимают, но не фактами, а всем своим существом.

Они не понимают, что такое «смерть». Но их психическое тело, их эмоциональный радар, считывает все: внезапную тишину в доме вместо привычных шагов; гулкое эхо пустоты там, где должна быть надежная мужская энергия; материнские слезы, которые пытаются скрыть; сломанный ритм жизни, в котором исчез самый большой и важный объект — папа.

Именно в этом вакууме, в этой тишине, где раньше был папа, моя детская психика, неспособная к сложным логическим построениям, сделала простой, иррациональный, но единственно спасительный для того момента вывод: «Если бы я была лучше/сильнее/идеальнее, папа бы не ушел. Значит, чтобы меня больше никогда не бросили, я должна все контролировать и быть идеальной».

Это не было осознанным решением. Это был способ выжить, найти хоть какую-то причинно-следственную связь в мире, который внезапно рухнул. Это была попытка вернуть себе иллюзию контроля над хаосом (да, в год!).

Во взрослой же жизни эта программа стала тюремщиком. Она заставляла меня брать на себя неподъемное, не доверять другим и бессознательно притягивать ситуации, где мне снова приходилось доказывать: «Смотри, я достаточно сильная, чтобы меня не бросили».

Как это проявлялось:

— В карьере: неподъемные проекты, страх ошибки, работа на износ ради доказательства ценности.

— В первом браке: эмоционально недоступный и безответственный партнер. Я бросилась его «спасать», взяв на себя все, чтобы получить иллюзию контроля и «заработать» любовь, гарантировать, что меня не бросят, через тотальную ответственность за другого взрослого человека.

— В материнстве: попытки дать детям идеальную семью ценой колоссального напряжения.

Когда этот брак рухнул и меня действительно бросили, оставив с детьми и долгами, это был не просто крах отношений, это был крах всей моей защитной стратегии. Моя детская программа дала сбой: я была сильной, я все контролировала, я старалась изо всех сил — но меня все равно бросили. Именно тогда я поняла: можно не заклеивать старые трещины, а починить себя по-настоящему, чтобы больше не ломаться.

Практика внутреннего родительства

Исцеление начинается не с поиска «того самого» человека, а с решения стать «тем самым» взрослым для себя. Мне пришлось научиться делать то, чего со мной в детстве никто не делал: свидетельствовать свою боль, принимать ее и утешать себя. Это не про жалость к себе. Это про осознанное родительство.

Методика «Внутренний диалог исцеления»:

1. Идентификация и разделение (шаг Взрослого). Когда я ловила себя на сильной, неадекватной ситуации эмоциональной реакции (паника из-за опоздания мужа, ярость из-за разбросанных вещей, обида на невысказанную поддержку), я останавливалась и задавала себе ключевой вопрос: «Сколько лет той части меня, которая сейчас так остро реагирует?» Ответ почти всегда был: «3, 5, 7 лет». Это был момент разделения: я — взрослая, а это — моя раненная детская часть.

2. Визуализация и встреча (шаг Свидетеля). Я закрывала глаза и представляла ту маленькую Таню в ситуации, которая вызвала похожие чувства. Я не просто смотрела на нее со стороны. Я, сегодняшняя взрослая, входила в ту сцену. Я подходила к ней, садилась на корточки, чтобы быть с ней на одном уровне, смотрела в ее глаза, брала ее за руки. Я давала ей почувствовать мое полное, безраздельное присутствие.

3. Утешение (шаг Родителя). Я говорила ей то, что ей было жизненно необходимо услышать, и то, что никто никогда не говорил:

— Вместо отрицания: «Не реви, ерунда!» я говорила: «Я вижу твою боль. Я вижу, как тебе страшно и обидно. Ты имеешь право на эти чувства».

— Вместо обесценивания: «Ну что ты разнылась!» я говорила: «Это действительно несправедливо. Мне жаль, что тебе так одиноко».

— Вместо критики: «Сама виновата!» я говорила: «Это не твоя вина. Ты была просто ребенком».

— И самое главное — обещание безопасности: «Теперь я с тобой. Я взрослая, и я нас защищу. Я никогда не оставлю тебя одну. Мы справимся».

4. Заземление в теле (шаг Интеграции). Я клала руку на область сердца или солнечного сплетения, дышала глубоко и медленно, давая телу сигнал: «Опасности нет. Я здесь. Я в безопасности». Это помогало «заякорить» новое состояние на физиологическом уровне.

Каждый такой сеанс был актом осознанной нейропластичности. Я создавала новые нейронные пути. Вместо старого, протоптанного пути: «Триггер (опоздание) — Активация амигдалы (опасность!) — Реакция Внутреннего Ребенка (паника, ярость)» я прокладывала новый: «Триггер — Осознавание (это мой Ребенок пугается) — Внутренний ответ Взрослого (утешение, защита) — Успокоение нервной системы». Сначала это было трудно, но постепенно острая боль уступала место спокойствию. (Важно: если при попытке такого диалога вы чувствуете, что боль слишком велика и вас захлестывают эмоции, это знак, что для проработки глубокой травмы нужна поддержка специалиста. Не бойтесь ее искать.)

От самоспасения к созданию семьи

Когда я начала исцелять своего Ребенка, я стала привлекать здоровых, целостных людей. Встреча с будущим мужем произошла, когда я могла сказать: «Я ищу не того, кто заполнит мои пустоты, а того, с кем разделю свою наполненность». Произошло исцеление через поколение.

«Исцеление через поколение» — психологический феномен, когда травма, полученная в одном поколении, находит свое разрешение и исцеление в следующем. Давайте разберем на моем примере, чтобы было понятнее.

Было (прошлое поколение):

1. Я (девочка Таня) получила травму — потерю отца, рану покинутости, «ненаполненное детство».

2. Эта травма стала моим внутренним багажом, который я неосознанно несла во взрослую жизнь.

Процесс исцеления (настоящее поколение):

3. Я (взрослая Татьяна) осознанно строю новую, здоровую семейную систему со своим мужем.

4. В этой системе моя дочь получает тот опыт надежной, безопасной, безусловной отцовской любви, которого была лишена я.

Результат (исцеление через поколение):

— Наблюдая, как мой муж любит мою дочь, мой собственный внутренний ребенок получает доказательства, что мир может быть безопасным, а отцы — надежными.

— Я не просто вспоминаю свою боль, а проживаю новый, исцеляющий опыт здесь и сейчас, через опыт своего ребенка.

— Таким образом, цепочка передачи травмы («у меня не было отца, поэтому я не знаю, как это — иметь отца») прерывается. Моя дочь войдет во взрослую жизнь с другим, здоровым опытом, а я исцеляю свою старую рану, будучи свидетелем этой новой реальности.

Проще говоря, это значит следующее. Я не могу вернуться в свое прошлое и получить другого отца. Но я могу создать настоящее, в котором моя дочь получает ту любовь, которой была лишена я. И, наблюдая за этим, исцеляюсь сама.

Это и есть самый мощный акт — остановить передачу травмы по наследству и превратить ее в наследие исцеления для своих детей. Вы не просто лечите себя, вы меняете семейную систему для будущих поколений.

Создание смешанной семьи — высший пилотаж осознанных отношений

Мы подошли к этому как архитекторы, зная «слабые места» наших травм и выбирая прочные «материалы»: уважение, честность и осознанную уязвимость.

Наш исходный материал бросал нам вызов, который мог бы испугать кого угодно: у меня — двое малышей-погодок, у него — дочь-подросток. Задача со звездочкой: как соединить эти разные вселенные в одну гармоничную галактику? И как выстроить крепкие отношения поверх родительских обязанностей? Ответ пришел через осознанные принципы строительства, которые стали нашим фундаментом.

1. Язык уязвимости вместо претензий.

— Вместо: «Ты всегда опаздываешь!» я говорила: «Когда ты задерживаешься, моя внутренняя девочка пугается, что ее снова бросили. Мне нужна твоя помощь, чтобы ей стало спокойнее».

2. Ритуалы как каркас безопасности.

— «Вечерние свидания» — 30 минут полного присутствия после работы — не для отчетов о делах, а для встречи взглядами, объятий и простого «как ты на самом деле?».

— «Семейные советы» с равным правом голоса, где мнение ребенка имело тот же вес, что и наше. Это было не про вседозволенность, а про уважение. Мы учились слышать не только слова, но и чувства, стоящие за ними.

3. Мы — не «замена», а «дополнение». Мы сознательно отказались от сценария «немедленно станьте новыми папой и мамой».

— Для его дочери-подростка я не пыталась стать «второй мамой», соревнующейся за любовь. Я стала взрослой подругой, тем человеком, который видит в подростке личность. Я стала «той тетей», с которой можно поговорить о сокровенном, не боясь предательства.

— Для моих малышей он не надевал маску «нового папы» с первого дня. Он стал большим, сильным, надежным взрослым другом. Тем, кто качал на плечах, учил забивать первый гвоздь. Он не замещал фигуру отца — он постепенно, шаг за шагом, врастал в нее. Это был органичный процесс, который шел «снизу»: из ежедневных объятий, совместных игр и честных разговоров. И однажды моя дочь, не по принуждению, а по велению сердца, стала называть его своим «дорогим отцом».

Секрет в осознанной работе двух взрослых, которые выстраивали прочный союз. Мы не делили детей на «твоих» и «моих», мы делили ответственность. Дети видели наше единство и понимали: мы — одна команда. Ведь любовь не отнимает, она умножается.

Как я получала любовь своего отца через свою дочь?

И вот случилось самое волшебное. Я стала свидетелем сцен, которые стали для меня живой терапией. Я вижу, как моя дочь с абсолютным доверием забирается к мужу на колени. Слышу их общий смех. Наблюдаю, как она спорит с ним или просит о помощи с такой легкостью, словно так и должно быть.

В эти моменты внутри меня происходит тихая революция. Моя внутренняя девочка Таня смотрит на это широко раскрытыми глазами. И я чувствую, как по всем ее старым «трещинам» растекается тепло. Она шепчет: «Отцы могут быть надежными. Любовь может быть безопасной. Доверие не ведет к боли».

Это феномен «косвенного исцеления через зеркальные нейроны». Наш мозг устроен гениально: зеркальные нейроны активируются не только когда мы что-то делаем сами, но и когда мы видим, как это действие совершает другой. Наблюдая, как моя дочь получает безусловную отцовскую любовь, моя психика получает новый опыт. Мозг прокладывает новые, безопасные нейронные пути. Я не могу вернуться в прошлое и получить другого отца, но я могу быть свидетелем здоровых отношений здесь и сейчас. И этот опыт переписывает мои травматические шаблоны. Через любовь, которую мой муж дарит моей дочери, я сама получаю эхо той любви, которой была лишена. Я разрываю порочный круг. И в этом разрыве рождается самое главное наследие, которое я могу оставить своим детям — не генетика травмы, а наследие исцеления.

Баланс как наследие: искусство быть своим главным взрослым

Сегодня я понимаю: истинный баланс — это не про равномерное распределение сил между работой и домом, это про внутреннюю целостность.

Когда Внутренний Ребенок исцелен, вам больше не нужно:

— метаться между ролями «яжемать», «бизнес-леди», «соблазнительная жена»;

— доказывать свою ценность через достижения и жертвы;

— контролировать каждый шаг близких из страха потерять их;

— терпеть токсичные отношения, потому что «лучше уж это, чем одиночество».

Вы обретаете «внутренний стержень». Что бы ни происходило вовне — кризис в бизнесе, конфликт с подростком, бытовая усталость — вы знаете: у вас есть вы. Взрослый, сильный, способный утешить своего напуганного Ребенка, найти решение и позаботиться о себе.

Практические шаги, которые вы можете сделать прямо сейчас:

1. Узнавание. В момент сильной эмоции спросите: «Сколько лет тому, кто сейчас это чувствует?»

2. Образ. Представьте своего Внутреннего Ребенка. Как он выглядит?

3. Контакт. Мысленно обнимите его. Скажите: «Я с тобой. Ты не один».

4. Голос. Спросите: «Что тебе нужно прямо сейчас? Чего ты боишься?»

5. Защита. Пообещайте: «Я не позволю никому обижать тебя. В том числе — и себе самой».

Этот путь — ежедневное возвращение домой к самому себе. Каждая такая встреча делает нас творцами своей реальности. Моя история — тому доказательство. Из девочки, которая боялась быть брошенной, я стала женщиной, которая построила семью, где никто никого не бросает. Где любовь — не награда, а дар.

И этот дар начинается с решения подарить его самому себе. С решения стать тем взрослым, в котором так нуждался ваш Внутренний Ребенок. Начните этот разговор сегодня. Ваш Внутренний Ребенок ждал этого момента всю вашу жизнь.

Описанный диалог — это карта, но идти по ней в одиночку, особенно вначале, может быть страшно. Чтобы ваш первый шаг был уверенным, я создала аудиомедитацию-проводник «Встреча с Внутренним Ребенком». Это практика с моим голосовым сопровождением, где я шаг за шагом проведу вас через те самые этапы исцеляющего диалога, о котором писала в этой главе, помогая создать новый, безопасный опыт на уровне нервной системы. Вам нужно лишь включить запись и следовать за мной.

Если же вы чувствуете, что ваша боль глубока и вам нужен сопровождающий специалист, чтобы проработать корни проблем, я приглашаю вас на личную консультацию. В своей практике я объединяю методы глубинной психологии, родологии (системно-семейного подхода) и гипнотерапии, чтобы помочь вам не только осознать, но и на уровне тела и эмоций перепрожить глубинные сценарии, отпустив боль и найдя внутренний ресурс для построения желаемых отношений.

Пусть ваше путешествие домой — к себе — начнется сегодня.

Татьяна Савельева, психолог, родолог, гипнотерапевт, специалист по исцелению травм и созданию осознанных семейных отношений.

Мои контакты:

Приобрести аудиомедитацию и записаться на консультацию вы можете по ссылке: https://taplink.cc/vrebenok

Канал в Дзене: https://dzen.ru/tanya_saveleva https://dzen.ru/tanya_saveleva

Телеграм-канал: https://t.me/tanya_razbory

Отсканируйте QR-код, чтобы написать мне:

Как подняться, когда все рухнуло: путь женщины, которая не сломалась — Величкина Екатерина

Я могла бы начать пафосно, про «успешный успех», как это любят у нас в информационном мире: Екатерина Величкина — благотворитель, меценат, бизнесвумен с двадцатилетним стажем, дважды номинант премии Forbes, общественный деятель, руководитель комитета «АвтоЛеди», амбассадор проекта «Мама в бизнесе» Департамента предпринимательства и информационных технологий города Москвы, руководитель Департамента Центра ответственного блога, первый в России медиаблогер с подтвержденной репутацией и аудиторией более 2 000 000 человек. Но я хочу поговорить о другом!

Есть правда, которую мы скрываем даже от самих себя… Есть в жизни моменты, после которых ты уже никогда не будешь прежней. Не потому, что так надо, а просто потому, что так случилось и ты слишком ясно увидела правду о себе.

Такой момент случился в моей жизни после комы. Я часто вспоминаю то утро — не красивое, не вдохновляющее, не «мотивационное», а настоящее. С болью, которая обнажает, и дыханием, которое рвется наружу. С телом, в котором каждая клетка будто заново вспоминает, что она живая.

Я стояла перед зеркалом и чистила зубы. Обычное действие, но щетка царапала мои десны так, будто я сдирала кожу до крови. А паста, даже детская с клубничной сладостью, пахла так едко, так приторно, что меня выворачивало. Вспоминаю этот запах и до сих пор внутри все сжимается.

За моей спиной стояла медсестра, которая поддерживала меня и помогала обучаться новым навыкам. Тихая, строгая, внимательная. Она держала меня за локоть — не с жалостью, а с поддержкой. Она обучала меня заново, как маленькую, как ту, которая только учится жить.

И в этот самый момент, когда паста обжигает нос, щетка ранит десны, тело дрожит от слабости, ты вдруг понимаешь: «Я жива. Я здесь. Я чувствую. Я больше не на автопилоте.»

В ту ночь 12 июля 2009 года в 23:45 я родила вторую дочь. В роддоме, находясь одна в палате, стоя возле окна, с криком ужасающей боли: «Помогите, я рожаю!». Все остальное происходило как в кошмарном сне или кино, которые тебе кто-то пересказывает, и кажется, что это было совершенно не с тобой. Помню лишь одно — плитка пола, залитая кровью, мои руки снизу и детское тело. И она — живая!

Этот момент стал осознанием новой