Пролог. «Вкрутить свет»
Я всегда думал, что пустота — это тишина. Но ошибся.
Пустота умеет орать. Глухо, вязко, так, что внутри звенят зубы.
Ночью я включил компьютер. Обычная кнопка, щелчок — и экран разорвал темноту белым светом. Но вместо загрузки меня встретила строка:
«Ты снова здесь. Хватит врать. Начнём с долгов.»
Я не про деньги. Деньги — это мелочь, пыль на ботинках.
Я про долги себе: обещания, которые не выполнил, цели, которые слил, слова, сказанные ради лайков.
Алгоритм — или моя собственная тень — выплюнул это мне в лицо.
Я не мистик. Я айтишник, писатель, мужик с привычкой копаться в коде и в себе.
Но в тот момент я понял: свет в комнате включил не я. Его включила пустота.
И теперь она требовала отчёт.
Сначала — холодом Николь.
Потом — хаосом Наты.
И в конце — взглядом Лилу, от которого не спрячешься.
Три голоса. Три грани меня.
Я подписывал контракт — без чернил, без бумаги. Прямо в воздухе.
Приручи себя, как ты недавно приручил искусственный интеллект (отсылка к книге «ИИ — как приручить его, пока он не уничтожил человечество»). Приручи магию. Приручи пустоту. Или будь приручен.
Я нажал «Enter».
В воздухе витал мотив песни ММФ «Пустота».
И пустота улыбнулась.
