Пролог
Кое-кто уходит в сны дальше обычных людей
или С новосельем
Казалось бы, нет ничего проще, чем разбудить ребенка и собрать его в школу. Но только не в этой семье.
Фидель дремал, свернувшись калачиком, зажав ладошки между колен. Не было в мире в этот момент другого столь безмятежно и бессовестно дремлющего ребенка.
— Проснись, проснись, я уже приготовила завтрак!
— Фидель, ты слышишь меня?
— Сыночек, уже пора! Всё на свете проспишь!
Мама стояла над ним в халатике, с деревянной лопаткой для блинчиков. Она могла бы оставить лопатку в кухне, но от беспокойства забыла. «Бедный мой ангелочек!» — шепнула она.
Папа уже чуть-чуть злился. Он пил чай и завязывал галстук, и почти опаздывал в банк. «Ах ты, чертёнок!» — пробормотал он.
Маме пришлось кое-как одеть спящего сына, и папа на плече притащил его в школу. Там его усадили за парту, и он проспал целый урок, прежде чем понял, что происходит.
Эта история повторялась уже вторую неделю.
Месяц назад они переехали сюда с Широкой равнины.
Когда Спун появился на свет, его родители даже не знали, что он спун. Они думали, он обычный ребенок, и дали ему человеческое имя Фидель.
Тогда они жили в пригороде и никуда не спешили. Папа с утра уезжал на работу и возвращался к ужину. Мама с утра отправлялась на рынок, на почту, в прачечную, и возвращалась к обеду. Сын не ходил в детский сад и начальные классы — мама учила его сама.
Но потом они переехали в этот маленький город Тамтаун: папу назначили управляющим новым банком. Их занесли в список важных персон. Их поселили с почетом на живописном склоне горы. А у важных персон здесь было принято отдавать детей в школу.
Мама, конечно, пыталась поговорить с руководством школы и объяснить, что ее ребенок особенный и лучше ему оставаться дома, — но Директриса кратко ответила:
— Это всё вздор!
И вот, несмотря на то, что зима приближалась к концу и у школы на солнечном месте побежали первые ручейки, а от сломанных веток запахло арбузом, так что детям было вовсе не до учебы, — несмотря на всё это Фиделя записали в ученики пятого класса.
Тут-то все и увидели, что новенький принадлежит к какой-то другой породе. Все люди бодро вставали с утра и шли по своим делам. И только Фидель не мог очнуться раньше полудня.
В первые же три дня он получил выговор от Директрисы. На четвертый день в школьной газете появилось распоряжение: официальный запрет спать на уроках.
— Бедный малыш! — вздыхала мама по вечерам, разглаживая утюгом темно-серую школьную форму в клеточку. — Как же непросто ему будет в обществе! Может, уедем отсюда?..
— Ерунда! — отвечал папа. — Это всё от разболтанности! Немного порядка, муштры, дисциплины, суровости и хождений по струнке — и всё наладится. А уехать никак нельзя — банк не справится без меня. И потом — мы уважаемые персоны, надо держаться.
